编者按：大家问答是一个互动性栏目，在这里，网友可以与大家作者们近距离互动，提问让他们回答！
今天是五四青年节，祝青年们节日快乐！
本期的问题就是：你从什么时候开始觉得自己不再是青年？——人生是一个持续的成熟过程，但是领悟只是一瞬间的事，有哪件事，哪个时刻，让你突然觉得自己已经不是青年了？
请看作者们的精彩回答(如果回答还不够过瘾，请扫二维码去他们的个人企鹅号上看他们的文章)：
▍宋金波：我还是青年，只是觉得自己不年轻了
我要把这个问题稍微变动一下，改成“我什么时候觉得自己不再年轻了”。关于觉得自己是青年这件事，我一定会把所有可能的政策空间用足，不到45周岁绝不轻言中年。无论是后生们如何尊称老师前辈，还是小妹子叫大叔，对不起，那是你够青年，但我偏不“中”，更不老。
是2013年。那年我时隔五年回了一次西藏。下飞机就感觉不对了。头疼，心如战鼓，不受控制。人有点飘。拼命呼吸，却有些窒息的感觉。
没错，就是高原反应了。
之前我没有过高原反应的体验。包括毕业第一次到拉萨，包括在藏十年间曾到海拔将近六千米的地方宿营，都没有。在海拔六千米宿营那一晚，我还喝了一杯白酒。到内地出差休假回来，当晚就可以大喝，第二天就去上班（大部分人一般会休息一两天），还能一口气跑上五楼办公室。
到住地，我颤颤巍巍，几乎靠爬，才到了二楼。
当晚朋友酒局，是我历史上第一次，只喝了一杯白酒。为此，付出了整晚头疼不眠的代价。
直到第三天，我才恢复到正常。
从未发生过的事情还是可能会发生的，比如高原反应，虽然有时候我会有意当它是一种偶然。而不再年轻是一种必然，可是在那年之前我总是对这种必然表现得无视。如今该来的都来了，我终于想到，从前对那些高原反应严重的人或是恐惧高原反应的人，我那藏在内心或流于表面的轻视，是多么不应该。人不能总是在自己亲身体验过某种痛苦或伤害后才能尝试理解。就像那些不能理解中年人的青年，就像不能理解老年人的中年和青年——而所有人终将以亲身体验的方式，去理解自己曾经在他者观瞧的生命模样。
说来有些矫情，但我确实是在那一年，在发觉自己不再年轻的那一年，才明白了这个本来简单的常识。
那年，38岁。
▲ 扫描二维码，查看作者宋金波更多文章
▍杨早：青年是怎么折腾都不会死的
2010年到2014年，有几位好友连续去世。从那个时段，我觉得自己不再是青年。
因为青年是怎么折腾都不会死的不是吗？
生命像一场爬山，从山脚出发是一个人，路上不断有人加入，也有人离开，但慢慢渐趋稳定。
当突然有人不是因为兴趣或自由意志的原因离开时，你会觉得，是不是已经越过山丘？
下坡路与上坡路是同一条路，但滋味截然不同。
人生四苦，生，老，病，死。青年只负责第一项，后三项都是非青年在品尝，在面对。
勇不勇敢，达不达观，坚不坚毅，后青年时代才看得出来。
青年时代不是甜就是苦，欢笑泪水，后青年时代像一颗，不，一堆五味杂陈的怪味胡豆。
没牙了也要去嚼，去磨，还要放一把在口袋里。2008年，有位太婆就是靠口袋里一把胡豆熬过了地震废墟中的72小时。
有人会说：你是不是说得太文艺了？
那我讲段历史给你听呗：
1939年，经陕甘宁边区倡议，国民政府定5月4日为五四青年节，
1944年，国民政府又将“五四青年节”改为“文艺节”，而将青年节改订为3月29日（黄花岗烈士牺牲纪念日）。
所以，青年节的2.0版是文艺节，青年的升级款是文艺青年。
而青年，有的负责牺牲，没牺牲的，负责到某个日子纪念。
——纪念昨天去世的王富仁老师，在我心中他永远年轻
▲ 扫描二维码，查看作者杨早更多文章
▍魏阳：伴我长大的老师们都老去了
某国的爱情片演员，和该国的茶道、寿司、机械工艺一样，从来都让人充满了敬意。懵懂的青春时光，老师们孜孜不倦，手把手地在屏幕上谆谆教导，将我初二那年生理卫生课上产生的诸多疑惑一扫而空。
与生猛的欧美演员们不同，某国女老师的表演，和该国女性传统婚姻观念类似，细腻而温婉，柔弱却倔犟，谦卑又凝重，仿佛永远在进行一种庄重的仪式，将生命中不能承受之重升华为一种神圣：对方是谁，并不重要；重要的是在这种仪式中扮演好自己的角色，全身心地体会这仪式化的生活所带来的种种喜怒与哀乐，庄严与卑贱。这匠人精神让生活中的繁琐枯燥、担水劈柴，都充满了奇妙的禅意。
青春时光，就这样从录像带，过渡到DVD碟片，再从网络多线程下载，走向虚拟现实眼镜：技术日新月异，老师们换了一茬又一茬，靓丽的容颜却依然清晰逼真，亘古不变……
直到有一天，突然看到报道：一位熟悉的女艺人，竟然已经嫁了人。偷拍的照片中，她那松弛的眼角，油腻的皮肤，怀抱婴儿疲惫的神情，处处透露岁月令人猝不及防的残忍。
那一刻我猛然发现，老师老了，我也已经老了。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。我的青春，像力竭的春蚕、干涸的蜡炬，都随老师们的音容笑貌，消失在视屏最后一秒的黑暗中。
写于2017年五四青年节前夜。
▲ 扫描二维码，查看作者魏阳更多文章
▍叶倾城：在那个美好的下午，我心碎一地
啊，有一个美好的下午，风和日丽，月明星稀——不对，它们俩不会同时出现。
总之，当时智能手机还不普遍，高德地图还没这么深入人心。我站在公汽站上，身边有一位清秀美好的少年，大概20出头，学生模样，白衬衫像他即将展开的人生一般柔软熨贴。
我正在浮想联翩，突然，少年向我走了过来。
——啊，一段佳话既然开启？
少年开了口：”阿姨，去哪里哪里，坐哪一趟车？“
他叫我……阿姨？我已经被20岁的人喊阿姨了？
我回过神来，以中年人应该有的和蔼态度详尽地给他讲了一遍。
然后那个美好的下午，我心里一直回响着一首歌：
“你问我为什么不再给你安慰
在寒风中漫步有家不回
好几天不见面也无所谓
你问我为什么把你的信退回
又把照片撕碎毫不后悔
你问我为了什么开始喝酒
而且每次都喝醉
不要说我做得不对 不要说你永远不会
因为我在无意间听见有人叫我阿姨
不要说这是个误会 你不必在我面前流泪
因为我明明听见有人叫我阿姨
我没让他，他自己叫我阿姨。”
乒一声，心碎的声音。
▲ 扫描二维码，查看作者叶倾城更多文章
▍姚遥：不再有人帮你收拾残局的时候，自己担起责任
青年不是生理状态，是社会状态。
儿童少年，年少无知，可以被包容，可以被忍让，可以被迁就，可以被宽恕。在18岁以前，只要不是严重的刑事犯罪，社会都能接受。
青年，是从儿童到成人世界的过渡。
初生牛犊不怕虎，从大学开始，涉足社会之后，被京城律师界和知识界的一些朋友夸为“京城四小虎”，自己也颇为自得。
戴着小圈子的光环和自得，走入了26岁。那一年，本是此前也负责过的一个项目类型，做培训。和清华大学公民社会研究中心合作，针对长三角地区的一百多家社会组织。这是闭着眼睛都能搞掂的事情，哪里还在话下。
疏忽就在那一刹那。事情的大体当然安排的妥妥当当，但是过于自信的小错误，不可避免的犯了一大堆。谁说小错误就小呢。事后的总结会，同仁们坐在一起，很坦然的批评了一大堆。
半夜，一个人坐在楼道里，开始尝试着抽烟，开始反思，开始回顾没有人给你擦屁股，做事要考虑到的方方面面。
那一夜，明白了，男长三十慢悠悠，成熟起来，勇猛不错，但也要谦卑，谨慎，事无巨细，勇于担当。最重要的是，社会虽然看青年人的优点，但更看成年人的不足，一块短板可能致命。
敢于对社会负责，就是成长了，自己担起责任，不再像年轻人一样犯错误。
▲ 扫描二维码，查看作者姚遥更多文章
▍端木赐香：失去生二胎的勇气，我知道自己不再是青年
25岁之后，我觉得我的生理与心理停滞不前了，可以永远固定在25岁了。但是，最近两年的时候，我突然意识到自己不再是青年了。原因很简单，当政府准许生二胎，而我已丧失义无返顾去生二胎之勇气的时候，我承认自己，不再是青年了。
朋友说，什么年龄看什么年龄的事。我觉得，也就只有生孩子这事，需按这个来。其它都可以忽略不计。老年了可以重新读大学，老年了可以离婚甚至重组家庭；年轻时可以老庄，在太阳底下晒太阳浪费光阴；中年时可以不要家，可以四处流浪。用我自己的话，二十而不惑，三十就不立了。一句话，人生有些东西是可以颠颠倒倒过的，唯有生娃不可以。所以，人生可以不认命，但是认年轮至少有一处得认。青年们，好好打理生活吧。青年之后就无谓了，可以随便打理，不用顾忌年龄
▲ 扫描二维码，查看作者端木赐香更多文章
▍张丰：有人喊你“老师”，重点很可能在“老”上
我有10年的时间在上夜班，这10年时光仿佛停滞了。每天睡觉到中午，下午看看书就要上班了，每天面对的都是同一批同事。外部世界滚滚向前，但是我却留在原地不动，一直还像刚从学校毕业一样。
有新来的同事喊我老师，也没在意，因为大家都互相称呼老师啊。
直到我结束夜班，来到新的岗位，周围同事大部分都是90后甚至95后，我才猛然发现，原来过去的10年也是实实在在的啊。你所面对的是真正的青年，但你真的无法在装作和他们是一代人。
这时候有人喊“老师”，重点就一定是在“老”上面。
▲ 扫描二维码，查看作者张丰更多文章
▍安光系：白头发……
过了四十之后，突然发现镜子里的自己有了白头发啊！白头发后来越来越多，站在镜子面前真是越看越慌，那个时候就知道：自己已经告别青年时代了！想想，跟做梦一样！眨眼之间，从少年至青少年再至青年，就象是一场梦。
▲ 扫描二维码，查看作者安光系更多文章
▍王旭：很多过去轻易做的事，现在很难做到
熟悉我的人都知道，我是很喜欢体育锻炼的人，一直以来都喜欢打网球、高尔夫，还有跑步。
我是属于易胖体质，所以想瘦下来必须要进行大剂量的运动。20来岁的时候，根本就不需要刻意做太多运动，只需要控制一下饮食，稍微运动一下，体重就会蹭蹭往下掉。人过30之后，这种情况就不复存在了，一般要密集地大运动量运动，才能在瘦身上看到成果。
2013年，我用了两个月时间减了十几斤体重，到了2015年，因为北京雾霾，我只是半年没怎么运动，体重就很快反弹了。这时候我才意识到，自己的身体已经不是18岁的时候了。
身体是最诚实的仪器，无论你有多大的意愿，最终还是要看它如何去执行。当新陈代谢能力不断下降，你就要想想，自己是不是真的老了。
还有一点很明显，这些年头发也在不断地掉，跟二十几岁比，都是差别比较大的。当看到曾经的一头秀发逐渐离你远去，而你又无力挽留，那种痛只有自己会懂。
▲ 扫描二维码，查看作者王旭更多文章
那么，亲爱的作者们，你们又是从什么时候开始觉得自己不再是青年？请留言给我们。
点击“阅读原文”查看更多回答
