品读 | 拍照是纪念亲情的方式

半月谈 · 公众号 · 政治 · 2025-01-20 21:36

正文

*本文为《品读》2025年第1期内容

小时候住大院时特别爱“串门”，诱惑一是来自“别人家的好吃的”，其二则是“别人家的相框”。

那时照相还是件比较隆重的事，我们的小县城里也就两三个照相馆，一般人家逢到过年或结婚这样的大日子，才会去拍一次照片。照片也多是黑白色，小小的、窄窄的，被整整齐齐排列在方正的相框里，悬挂于家里的桌子或柜子上方的墙上。

我很喜欢一次次看那些悬挂在不同人家里的相框，看里面那些我熟悉或者不熟悉的人被定格于时光中的样子——小伙伴们和他们兄弟姐妹们的“百天”或“周岁”照，以及他们的爸爸妈妈年轻时的模样，还有我不曾见到过的他们已过世的长辈，或者生活在他乡的亲朋好友们。看着看着就熟悉了一户人家，那种感觉很奇妙。

另外，我还喜欢看长辈们在“外面的世界”的留影。我家里那种风格的照片，主角基本都是我爸。我爸年轻时是厂里的技术骨干，有时去外地出差，会在当地留影纪念。他站在天安门前、八达岭长城上、海边亦或山顶的黑白小照，好多是拍下后由拍摄师傅按照所留地址邮寄过来的。我爸说，从来没有哪位师傅失信过、拍摄后不给寄照片的，不管早几天或晚几天，一定会收到。

我很神往老爸去过的那些地方，对于那些带着“某处留念”字样的照片，总是百看不厌。

我还发现常去串门的小伙伴家，但凡挂着相框的家里，差不多都有个好脾气又爱整洁的妈妈。她们会把相框以及其他物品都擦拭得干干净净、拾掇得整整齐齐，并且家人之间更亲爱、感情更深厚。

我家的全家福多在新年后的两三天拍摄——一家人穿上过年的新衣，去汽车站附近的红旗照相馆，在一幅固定的背景图后，拍下一张小小的合影。

记得有一年春节，哥哥顽皮摔伤了腿，去不了照相馆，老爸竟将照相馆的师傅请到了家中，就在我家小院里，拍下那张哥哥左腿打着夹板的全家福。这不单是一个家庭的习惯，更是父辈传递给我们的亲情纪念方式。

现如今照片早已成为随手一拍的寻常事，依然有很多人家会把那些美轮美奂的照片做成风格各异的照片墙，作为一个家庭温馨的存在。而我更喜欢把自己和家人不同时期的照片分散在不同的位置，比如嵌入小相框放置于书柜的每一层，悬挂于衣柜的柜门上，摆放在书桌的绿植旁；或者做成冰箱贴，粘在冰箱的某一面……照片里，有我已故的慈祥的外婆、老去的父母、中年的兄长、正在成长的侄儿，也有曾经年少、如今已迈向人生后半程的我自己。

他们在我家里的每一处，抬头可见，转头可见，回头可见；闭上眼睛，心中亦可见。很近，很温暖。

原标题《照片墙》

作者：海宁