文 | 谌旭彬
所谓“神风特攻队”，是二战末期日军按“一人一机换一舰”的模式，针对美军组织的一种自杀式袭击特别攻击队。
其大致攻击方式是：
“由零战①搭载二百五十公斤的炸弹，组成特攻队，使它们去撞击敌军的航空母舰。”
如此，飞行员极高概率有去无回。
众所周知，合格飞行员培育不易，对任何国家的空军来说都极其宝贵。以自杀式攻击来消耗飞行员，是超乎想象的事情。日军之所以这样做，有两个方面的原因：
（1）日军在太平洋战争中，始终无法有效解决飞行员的救生问题，执行海上任务的飞机一旦损失，飞行员几乎不可能得到挽救。故一些日本军人认为，不如让无法返航的飞机执行自杀性撞击作战，让飞行员们死得更有价值。
（2）这是最重要的因素——因无法有效挽救飞行员，日本航空兵的消耗速度远大于补充速度。到了战争后期，合格飞行员奇缺，圣克鲁斯海战中，面对已然瘫痪、形同固定目标的“大黄蜂”号，日军的很多俯冲轰炸机却难以投弹命中。及至美军进攻菲律宾，日本航空兵已毫无还手之力。②
1944年，大西泷治郎中将到菲律宾出任第五航空队司令。为挽救日军的劣势，“乃想起利用战斗机，每架挂上两百公斤的炸弹，组成一自杀攻击队，以单机对美舰，与美舰同归于尽。”③
稍后，这种自杀式攻击模式扩展到了日军所有兵种部队。
图：
1945年5月，受日本神风特攻队攻击后，美国航母Bunker Hill (CV-17)甲板上烧焦的飞机残骸。
有一种统计数据认为：
“美国海军在太平洋战争中因为‘神风特攻’所损失的舰艇占总损失数字的20%，受伤的舰艇达到了总数字的50%。如果考虑到这样大规模损失只是在战争最后一年出现的，而且当时日本航空兵战斗力已经衰弱到近乎于崩溃的情况，从某种程度上看，‘神风特攻’对于日本来说也是成功的战术。”④
但另一角度的统计方式则显示：
“特攻战术的效率实际上是很低的
，命中率还不到10％
。根据收听到的美国方面通信的判断，
则只有3％
。”⑤
对“神风特攻队”抱持理解与同情的美国学者A.J.派克同样认为：
“‘回天’特攻队给予盟军打击的程度，可以说微乎其微。
没有什么值得大书特书之处。
”
⑥
后一种统计更接近事情的真相。
战绩的有限，与特攻队队员的素质与心理有直接关系。
一方面，大多数特攻队队员受训时间很短，尚未掌握必需的空战技术，无法达成与美舰“同归于尽”的目的。
另一方面，固然有许多队员自愿牺牲，但同样也有许多队员不愿轻易捐躯，他们之所以参加特攻队，实因置身群体意志之中，无可奈何。
日本学者高木俊朗通过查阅史料档案、访问特攻队幸存队员，著有三卷本《陆军特别攻击队》，颇受幸存特攻队队员赞誉，认为“其真实性不比防卫厅战史室所编的战史丛书逊色”。
据该书披露，
当时日军曾生产过一种不能投弹、专门用来撞击自杀的飞机。
之所以设计成不能投弹，是为了促成飞行员义无反顾地牺牲。
但“岩本特攻队”的指挥官陆军大尉岩本益臣，不能认同此种牺牲，私下秘密改装飞机，增加了投弹装置，试图争取回返的生机。⑦
如果一个神风特攻队队员没有在自杀袭击中死亡，反而安全归来，他可能遭遇什么呢？
该书提供了一个案例——当“万朵特攻队”的佐佐木友次伍长没有如预料般自杀式战死，而是驾机返回基地时，他得到的安慰是：
“军司令部向大本营报告你已经撞击敌舰，而且可能已经上奏了天皇。你应该铭记在心，下次攻击时，望你真正击沉敌舰。”
为掩饰佐佐木友次的生还，军方一度计划对其做内部处决。
日本投降后，《读卖新闻》的随军记者在马尼拉的收容所里告诉佐佐木：
“他们命令集成飞机干掉你，因为这样做方便些。
那时，我们新闻记者正在埃查格山里。
附近地面部队的士兵听到这个命令后，怒气冲天，纷纷议论：
‘什么？
命令狙击敢死队员，真不像话！
’‘一定要保护佐佐木，如发现狙击队，我们就同他们对阵。
’现在日本投降了，你们得救了！
”
1946年，佐佐木友次离开马尼拉战俘收容所，作为复原军人回到日本，“他心里怕的是大本营发表过敢死队员佐佐木伍长阵亡的战报，由于战败，恐怕佐佐木伍长‘阵亡’的事不可能得到纠正了。回到北海道，户口簿上肯定已注明为死亡，自己真正成了幽灵，这时候活着回来，又该怎样交待呢？”然后他发现自己并非个案，解决的办法是去东京的“第一复员局”领一张特别介绍信。而当他拿着介绍信去到村公所要求恢复户籍时，工作人员“要佐佐木退回领取的勋章和抚恤金”。
⑧
图：
神风特攻队队员出发前合影
高木俊朗还提到，为维护天皇的名誉
——“天皇陛下不允许组建以自己的身体去撞击敌人的部队。……用自己的身体去撞击敌人，乃是惨无人道的荒唐战术”——
许多“神风特攻队”的正式组建记录没有存留下来。
这样做的目的，是为了彰显牺牲是队员们的个人行为，而非军队有组织的作战行动。其实，天皇很清楚个中玄机，曾留下赞誉：
“神风特别攻击队干得好，对于各队员实有不胜爱惜之情。
”⑨
在政治操弄者眼里，人有时候只是“人力资源”，未必是“人”。
①“零战”，即“零式战斗机”，日军在太平洋战争期间的主力战斗机。
②④离子鱼：
《探寻疯狂神风背后的必然》，《现代兵器》2007年第9期。
③余宗：
《日军的神风特攻队》，《航空史研究》1994年第4期。
⑤(日)信夫清三郎/著，周启乾/译：
《日本政治史》(第四卷)，上海译文出版社1998，第421页。
⑥(美)A.J.派克/著，杨玉雪/译：
《神风特攻队》，(台湾)世新出版社，第201页。
⑦
（日）高木俊朗/著，黄凤英、李钦忠、韦福庭等/译，《陆军特别攻击队》（中文版译名《覆灭》），农村读物出版社，1990，
第159页。
⑧同上，第492~496页。
⑨信夫清三郎，《日本政治史》第四卷（汉译本），上海译文出版社，1988，第422页。
转引自：
王振锁、徐万胜/著，《日本近现代政治史》，世界知识出社，2010，第192页。
关于巴黎圣母院和圆明园，有三件事情必须说清楚
