眼下，面对暴涨的房价，吴昭越来越感觉买房像是一场赌局。他攥着赌券的手掌开始冒汗，因为泡沫太大，胜面变窄，想到这儿，他也弄不清自己到底是满怀期待还是心存畏惧。吴昭赌的，是两个人甚至两家人的未来。
文 ✎ 张文政
图 ❏ 尹夕远
编辑 ✎ 卜昌炯
一间朝西的卧室，面积不大，照射进来的光线有限。午后，一个穿着睡衣的男人平躺在床榻上，睁着眼睛，发出粗长的呼吸，若有所思。他打开手机新闻客户端，很快锁屏，然后又解锁，想在微信上输入些什么，又停下。
过了许久，男人疲倦地直起身子，天不知不觉已近暮色，他毫不发觉。他瞪大眼睛，环视这间房子的格局，粗略计算屋顶的高度和墙壁的尺寸，又冷冷地打量颓败的装饰装修。他似乎听到一种嘲笑的声音：
“就这破房子能值3万一平？90年代建成，60平，能值这么多钱？”
窗外的空气看起来茫茫一片，这是建在北京东五环东南侧的一栋16层高楼，据老居民讲，小区早先是政府某部门的家属区，年代久远，一部分房屋早就流转。
屋内穿着睡衣的男人叫吴昭，1990年出生，戴一副无框眼镜，从南京中传南广学院毕业，到北京工作3年多，口音染上本地腔调，话语里常带“儿”，遣词造句有张有弛，待人接物很是爽快。他转述完嘲笑的声音，接着飙了句脏话。
这是2016年12月，北京通州区二手房成交均价已涨至6万一平方米。受北京房价影响，紧邻通州的河北省燕郊镇每平方米的房屋均价已近3万——在这一年年初，当地房价虽然早就超过了省会城市石家庄，但也还在1.6万每平方米左右——很难想象一个邻省小镇会以如此张扬的方式，屡屡登上报纸头条并与一国之都联系上。
“通州，6万，什么破地儿啊，都是村子，什么都没有。燕郊，房产广告语写着‘30分钟国贸CBD直达燕郊’，我向司机求证，司机说‘是啊，你夜里开车可不30分钟，白天开至少俩小时，可堵着呢！’”吴昭坐在房东近乎塌陷的沙发上，感到有一种近在咫尺的荒诞。
一年多前，他和相识一年的女友商量，等缴满5年社保，就在北京五环内买一套小户型的房子。吴昭算了下，狠狠心，凭自己几年攒下的工资加上父母的一点积蓄，勉强能付首付。然而他们想好了开头，却没猜中结尾。就在他们2015年看房的过程中，北京房价突然猛涨。
到了下半年，吴昭终于有了心仪的房型和小区环境，却已担负不起价格。“几个月前能买得起，但买不了（尚不满足购房条件），谁知道一年多两年多以后，它又会涨成什么样？”
眼下，面对暴涨的房价，吴昭越来越感觉买房像是一场赌局。他攥着赌券的手掌开始冒汗，因为泡沫太大，胜面变窄，想到这儿，他也弄不清自己到底是满怀期待还是心存畏惧。吴昭赌的，是两个人甚至两家人的未来。
房子成了吴昭的一块心病。为了不牵累自己的工作和心情，他尽可能地将其压缩到心里的一角。“一周有7天，我只用1天去想它，其余6天，我要么享受生活、要么好好工作。只能这样调节自己，要不然总想。可想也没有用，越想它，它反而越涨。”
2016年，还在读研究生的女友申请去了澳大利亚打工留学，吴昭便独自用工作、电影和球赛来围挡对于房价的焦虑。
北京，在年轻人来说意味着一个更大、更新、有着更多可能的世界，很早就吸引着小城长大的吴昭。大三结束后的那年暑假，他就主动投简历到北京实习，最终如愿进入一家知名互联网公司，毕业后顺利转正留下。那时他心中的北京不包括通州，也不包括传闻中将要划进来的燕郊，更不会想到自己有一天会住到通州，而且远赴燕郊看房。
吴昭对燕郊的印象并不好。2016年下半年，他一个人去燕郊看房，车子驶出通燕高速，转进燕顺路，看到的是一连串拥挤的、举着售楼广告牌、西装革履的年轻房产中介，后面排列着的是售楼大厅、房产公证处、装饰装修门店。吴昭下车，转过身发现了提前约好的中介联络人。
“哥你来燕郊买房，是自己住呢还是投资呢？”
吴昭扫了周围一眼，回答：“我看这个可不能来这儿住。”
对方接过话茬：“哥你想多了，我也建议，你要买的话，投资就行了，可别来这儿住。”
“你想连中介都劝你别来这儿住了。他为什么不想让你来这儿住？因为燕郊没有什么配套，教育不行医疗也不行。它是一个镇，所属的三河市是个五线城市，在河北都算贫困的地方。”这是吴昭第一次对40公里外的燕郊有概念。
离开燕郊和那里正在发生的“乱糟糟”的一切，吴昭打消了“工作在北京，生活在燕郊”的想象。尽管每天在燕郊和通州的通勤路上乌泱泱的车队，证明了这已经成了来京外省青年相对普遍的一种选择。
吴昭一度还考虑购买过商住两用的房子，朋友劝他小产权房有风险，哪怕投资有时也要撞运气，他只好作罢。
吴昭的家在河南北部的小城安阳，2015年常住人口统计为511.7万人，大概相当于北京的四分之一，二手房成交均价不足4000元一平方米。
以前在小地方，谁考上北京的大学是很光宗耀祖似的一件事，这两年家里父母亲来的电话多了，劝他不如回老家，“北京有啥好的”。
吴昭不是没想过，但也只是想想。“我如果回家呢，除非自己出来创业干点什么，否则说得难听点儿，高不成低不就。考公务员的话，每天朝九晚五受得了吗？要是去找个单位上班，不就是混天儿吗？”
吴昭父母刚工作的年头，房子是单位分配的，“好好工作表现，争取分一套房”是老两口当时生活最大的念想，如今北京动辄几百万的商品房让他们摇头兴叹。吴昭从没想过租房结婚或是租房租一辈子，“房子在中国人心里有家的象征意义，即使再小的房子，也需要一个。”
“我也有不少同事刚结婚，买个四五十平的先过着，先不要孩子就行，过两年觉得稍微好点儿了，把它一卖，可能就能换个六七十平的了。按照正常发展来说，房子肯定是越来越值钱，你的个人价值肯定越来越高，日子总会一天过得比一天好吧，人总要往高处走。”
一线城市充分的行业竞争环境对个人是种严苛的磨练，这也是吴昭选择在2013年毕业后北上的原因。“你生活在北京，相对来说，你平时接触的人、看到的东西，你的见识、你形成的为人处世的方式，可能都会不一样。”
在网络脱口秀节目《晓松奇谈》上，高晓松讲到美国洛杉矶的大学生毕业买房那一段，吴昭印象很深。“他说，那儿的大学生毕业3至5年之内，就能在洛杉矶买一套房子，就是一层的house，有三四间屋子那种。洛杉矶的house大概在25万美金一套，干三五年可不就能买一套房了？”
吴昭感慨北京房价和收入之间的差距太大。“对很多人来说，来北京是追求梦想的，但北京的房子这种负担，可能会让一个人的梦想抛到一边去了，只是不停地工作、不停地争取升职加薪，我觉得这样其实不好。”
他决定接受这个现实，但接受不等于妥协。“永远要先摆正自己的位置。就我来说，我是来奋斗的，现在以事业为主，先不管挣钱的事。”吴昭说。
吴昭和女友的家人见过一次面，在那之前，他心里挺担心。“将来结婚，谁的丈母娘能把姑娘嫁给你？没房子你开玩笑呢。例外也有，但太少了，如果遇到那种不讲理的，你也没什么办法。”
但这次见面，对方并未给他什么压力。“她家里没说什么，我在北京的情况他们当然也知道，（房子）不是说今天买，明天就能买回来，不是说去买菜、买个西瓜，这个确实难度很大，他们可能也理解，之前就没有说过房子这个事情。”
生活在继续，私底下，吴昭常会和父母及女友一道计划未来。眼看一两年内直接在北京五环内付一笔首付没戏，而手里积攒下的小几十万暂时也没有其他用途，他考虑再凑一些钱，在燕郊买一套50平左右的小户型作为投资。
“我本想2016年，但房价一直这么涨，不太稳，想想就算了，2017年再买吧。买了以后租出去，一个月基本上还能有1700元租金。”
他的想法是：“（燕郊）房价总不能再跌了吧，涨1万也是涨，到时候（结婚）把这房子一卖，新房首付的钱也出来了。”这是他的折中办法，他妈妈也同意。
吴昭说不清从什么时候起，开始关注《新闻联播》上的政策风声。“中央开工作会议，不就说这个吗？说2017年要把控制好租赁市场和稳定房价作为工作重点。这么看来，这个房子总不能说现在值3万一平，2017年就1万5了，那不可能的事儿。”说完之后，他罗列了纽约、伦敦和东京几个大城市房价从不会下跌的证据。
与吴昭一同合租的室友是刚毕业一年多的男生郑恩南，他明显感觉到吴昭在半年内对买房的关注，日常话题偶尔也以此展开。郑恩南告诉《博客天下》，“他（吴昭）是一个挺上进的人，实际上还在犹豫手里的积蓄是用来读MBA，还是去燕郊买房作为投资。”
2016年12月底，吴昭参加了中国政法大学的MBA考试。“新开的专业，圈子里都在说这个事儿，我觉得还不错，就去试试，考上了就能给自己镀镀金，没考上的话，过几年再考呗。”
考试那天，吴昭在考场与人搭讪，发现那些人大多三四十岁，一问才知道他们有的是在河北开工厂的老板、有的是在内蒙古制作帐篷的，还有山西煤矿企业的人事主管，他们也对年轻的吴昭感到好奇。吴昭略有尴尬，“他们反正都挺牛×的，跟我打听我的名头，我心想，我什么都不是，怎么跟人说，后来就说我是来陪你们玩的。”
萌生读MBA这一想法，也是因为如今的工作让吴昭有“温水煮青蛙”之感，他急于跳脱出来，找到某种新的成长路径。他新闻专业毕业，2014年进入中央电视台的导演组从事节目信号制作，一年有三分之一时间出差，其余时间相对清闲。
在央视工作两年多，他感觉总在重复同样的工作，“就一件事，今天绕一圈，明天绕一圈，后天还绕一圈。永远是绕着一圈，好像一直在跑400米。我想跑800米，但是跑了400米之后就让你停了。”
工作之余，吴昭得适应老同志的社交生活，不是打牌就是喝酒，“把我自己都搞老了”。加之事业单位沉闷的工作气氛，逐渐让他心生倦意。
尽管抛却买房，这个工作平台和一万多的月薪对毕业3年的他而言相当体面，但他觉得自己应该有更长远的选择和追求。
他屡屡提及的关键词是“看清未来”。他想要放弃清闲和安逸的当下，投入一场新的战役，就像他最喜欢的战争或动作类型电影里那样，成为光环庇身的男主角。
吴昭偶尔会在下午看这样的一部电影，其间偶或还会接到父亲隐晦的催婚电话。他的回答总是又气又急：“我都跟我妈说了，最早要等到28，你别着急，光急着结婚结婚，事业都没成功，你拿什么结婚？”
从14层的阳台窗口，向西能看见朝阳路，有时过于敏感，他坐在屋里也能听到街上的噪音。现在，吴昭已经没有了落户北京的执念。
“对年轻人来说，还是应该奋斗一下，至少在40岁之前，这都是奋斗的阶段。到40岁左右，应该回归家庭更多一些，我可能会去南方找一个没有雾霾的地方、压力没那么大的城市定居。”
吴昭考虑把孩子生在国外，因为无论未来在什么地方，考试都不用回原籍。
“所以我还是想，像刚才说的，到了40岁可能就会在北京或是哪座一线城市待得烦了，即使买了房，也会离开，卖了。”吴昭说。
（文中吴昭为化名）
文章首发于《博客天下》总第235期
未经授权不得转载
