读书 | 法国人真的痴迷于性爱吗？

伊特维尔决定对英美关于法国的传闻一一加以研究，调查它们的起源，然后对其真实性加以评判，如法国人真的痴迷于性爱吗？法国人对外遇格外宽容吗？法国女人是世上最时尚的吗？法国女人不会胖吗？法国人真的不爱洗澡吗？读完大概会觉得，破除传闻是一件吃力不讨好的事——历史上的传闻比如今枯燥、平庸的真相更有趣、更迷人，但她的书有一个好处就是，降低你对法国的期望，免得自己看到真相时大失所望。

法国作家纪德说：“一个法国人临近中年时，或者得过梅毒，或者得过勋章，否则真是不可想象。”实际上，法国人对性的痴迷还不如英国人，根据调查，法国女人最喜欢的体位是狗交式（或者用法国人更文雅的说法，叫灵缇式），普通的美国人喜欢传教士式（即男上女下式），而海盗出身的英国人据说更喜欢“女牛仔式”（即女上式，有更直截了当的倾向）。但法国人好像安于朴实无华、无聊乏味的性爱。

答案是部分正确。“19世纪，富裕的法国人在法定的家庭之外，在自己的公寓里再包养一个情妇是极其常见的。小说家雨果就是这样做的，他让忠心耿耿的情妇陪伴在侧长达近50年。小说家左拉也有情妇作为妻子的补充。到19世纪、20世纪之交，妓院变得越来越不邪恶，反而越来越有小资情调，绅士们会在下午来到这里，在钢琴演奏的背景音乐下和情妇一起喝喝茶，妓院的接待室越来越像中产阶级的沙龙。老一代法国精英人士中的极小一部分仍然高调地保持着既拥有情妇又维护家庭的传统。”

“人们普遍认为，高卢女子有一种神秘的本领，能使自己看上去光鲜靓丽、妩媚迷人，哪怕她们实际上长着一张像狗的早餐一般的脸。”但伊特维尔指出，法国女性的风度基本上来源于良好教养的规则，按照这些规则，自我展示是一件非常重要的事，个人的外表实际上是礼貌和尊重他人的一种表现。所以每个人对自己的个人护理和衣着的所有细节都要格外注意，要修指甲、梳头，鞋子不能脏，纽扣不能缺失。“穿着睡衣在街角小店恶言恶语是不可以的。到学校接孩子时衣服上也不能有昨天的婴儿唾液。”

再者，一个人的衣着要跟场所及社会地位相适应。一个放荡不羁的艺术家可以允许留少许胡茬或发茬，但在办公场所是不行的。还要端庄，落座时必须轻而优雅，走路姿势要雅致，步履匀称而从容，不能露齿而笑。“矜持、素雅、迷人的仪态，使得外表并不完美的女人谨慎地隐藏起了缺陷，但对于年轻奔放、叛逆的女性来说不一定好看。”

许多人认为，法国的香水和化妆品业之所以非常发达、精密，是为了掩盖法国女人芳香之下的难闻气味。路易十四统治时期的凡尔赛宫，以没有厕所而闻名。人们认为水是细菌的载体，千方百计地逃避洗浴。于是朝臣们很少洗澡，人们研制出精致的香水，以遮掩汗水等因素带来的臭味。甚至有一些法国人并不厌恶体臭，还陶醉于此。社会历史学家阿兰·科尔班说，法国有一种陶醉于所有感官性快感的肉体文化，这些快感既包括厨房诱人的菜香味，也包括微微的体臭气息。

但现在法国人洗澡的次数至少跟其他发达国家的大多数人一样。研究显示，73%的法国人每天至少淋浴一次，每天淋浴一次的美国人只有71%，英国人只有61%，九个国家的人中，澳大利亚和墨西哥人淋浴次数最多，中国人最少。

立体主义、超现实主义、存在主义、印象主义，现代主义中的众多主义大多都诞生于巴黎塞纳河左岸（南岸）的咖啡馆。1867年美国记者爱德华·金说：“一切都发生在咖啡馆；人们闲谈在咖啡馆，私通在咖啡馆；密谋在咖啡馆，梦想，消愁，期望，全都在咖啡馆。”但现在左岸只是其全盛期可怜的回声了，一些老的咖啡馆依然存在，但在里面你遇到的可能是像你一样的游客而不是沉思的哲学家。现在左岸房价太高，先锋派人士都到右岸去了。