这本书里，有100个美国人的美国梦。
作者特克尔
（普利策奖得主）
花3年时间，深度访谈300个美国人后，记录下最精华的100个故事。
从奥斯卡影后到出租车司机；
从阿诺·施瓦辛格到家庭主妇；
从选美皇后到印第安人......
他们用自己的独一无二的精彩人生，让全美国为之动容！
今天熊猫君想分享的，就是奥斯卡影后
琼·克劳馥
的口述。
琼·克劳馥
Joan Crawford
1906年3月23日-1977年5月10日
从底层开始打拼奋斗的琼，可以说是20世纪美国梦的代表。
她的童年非常艰难，出生前父母就离异了，到16岁时她已经有了三个继父。因为家贫，她从9岁起就开始工作贴补家用。
直到她在1923年，获得了某次舞蹈比赛冠军，琼才开始涉足演艺圈。初入好莱坞时，她只能从小角色演起，后来逐步得到公司赏识，开始被公司力捧。
1945年，琼的电影《欲海情魔》为她赢下了一座奥斯卡最佳女主角奖。
▲ 电影《欲海情魔》为琼赢下了一座奥斯卡小金人
这是1963年。她（琼·克劳馥）是百事可乐公司的代言人，正在进行全国推广，这一站是芝加哥；她是董事会成员。
“要活在今天，活在当下。但你说出‘现在我要做这件事’的刹那，‘现在’就已经过去了。”
口述丨琼·克劳馥
作者丨斯塔兹·特克尔
电影教会了我一切。事实上我得到的教育全部来自电影。有时我连对白中的一半都听不懂。我离不开字典。我有五本字典，分别放在我的纽约办公室里和我家里。韦氏字典、法英字典、英德字典我都有。每种类型的字典我都有。我常用它们查词的，相信我。（笑）
永远别对你现有的东西满意。要不停生长、生长、生长。种子生长，植物生长、蕨类生长。我们的营养和水分来自喜欢我们的人，他们伸出手，对你说：“嘿，见到你可真好。你在想什么？”他们就是我们的阳光。
我对自己的形象向来没什么概念。我一直在拼命奋斗。九岁起我就开始工作了。那时我们特别穷困。我家住在洗衣店的后身。母亲洗衣、熨衣时我就在一旁帮忙。夜里我只能打地铺睡觉。我家没有浴缸。每当母亲洗完了一天的衣服，我就擦净洗衣盆，用炉子烧水，然后洗个澡。九岁到十三岁的那几年，我负责为堪萨斯城一家私人学校的十三个孩子打扫十四间宿舍，并且每天做六顿饭。活儿很艰苦。我六年级就辍学了，但我觉得即使离开校园，人们在智慧、美貌、道德、精神这些方面还是能继续成长。
我面临着强烈的竞争。每天工作十八到二十个小时，你肯定没时间能想到自己。
你要活在今天，活在当下。
一位杰出的女性曾对我说：“你说出‘现在我要做这件事’的刹那，‘现在’就已经过去了。”
我认为与过去的黄金时代相比，当今世界更像是一座丛林。那时的竞争是良性的、没有恶意的。路易斯·B.梅尔是当今世上最伟大的人物之一，我们中很多人都是他培养出来的。我加入米高梅这家从1926年起就雄霸全好莱坞的电影公司时，它正由梅尔先生掌门。我目睹了这个行业的瓦解和衰败。朱迪·嘉兰做任何事都要事先征求梅尔先生的意见。我则没事轻易不登门。我简单地陈述事实，不添油加醋地抱怨。这就是我和好莱坞所有人都关系良好的原因所在。
▲ 费雯丽与琼·克劳馥
我去非洲为百事可乐做宣传的时候，根本没想到在莫桑比克也会有人认识我。早上七点，机场有一万人在等着我。在刚果（金）首都利奥波德维尔也是一样。在约翰内斯堡机场则有两万人在等我。甚至当地土著人都带着鲜花，张开双臂欢迎我。我激动得只能说：“谢谢你们，天啊，太感谢了。”我热泪盈眶，难道不奇妙吗？我深受感动。
这给了我一种责任，去做他们期待我做的事。这责任着实不轻啊，亲爱的朋友。这使你获得勇气，踮起脚尖，变得更高。你要去做一切事情来满足他们的期待。为了他们，你特别愿意尝试，真是很神奇的事。你不会允许自己偷懒的，我跟你说。（笑）
你希望成为怎样的人？
（作者）
那种大众愿意我成为的人。我热爱大众。晚上我回到家，脱掉鞋子，卸了妆，一边织毛衣一边看电视。这是我难得的宝贵时刻。
一位本地专栏作家提到你的昂贵珠宝。门口的警官和这个有关吗？
（作者）
没有关系，旅途中我不再戴真的珠宝了。值钱货都在纽约。多谢啊，抢劫的太多了。我现在戴的都是为了和服装搭配的廉价首饰。比我过去习惯戴的少多了。对面的房间放着我的行李箱，正准备打包。还有我的帽子、手包和鞋子什么的。
走廊对面，警官打开一扇门，是另一个套间。沙发和咖啡桌上的帽子，堆得像小山。
一共三十三顶。大约有三十六只与之相配的手包，还有各种搭配服装的手套。
（她打开壁橱）
旅途的全套服装。我每天往来十座城市，换五套衣服。你不知道每个城市天气如何，只有多做准备。
坦白讲，我没有私人生活。我生活得很孤独。我对孩子们很感激。我希望自己使他们感到充实，就像他们使我感到充实一样。哦，是啊，我就是我，琼·克劳馥。
