张怡微：寄生民间 | 专栏

上个月去半层书店听 “寄生之庙”的讲座，很有趣。半层书店所在的哈尔滨路，不到一千米长，干干净净。细雨里的辽宁路，还有一点标准景区老街的意思。新盖了一簇冰淇淋色的建筑，是SNH48的驻地，外墙有巨大的粉红色星星，内设有表演剧场，也有星梦咖啡馆。咖啡馆里面零零星星几个男孩子坐着，看墙上大银幕上跳舞的少女。因为当天并没有活动，从外面看起来就显得萧条，下着雨，墙体也显出颓唐的娇艳，令SNH48自带的光环褪色得厉害，像轧场后卸了妆的明星。门口几个装修工人贴海报、抽烟，不知道在说些什么。他们像灵媒一样牵连起城市里两种精神世界，因为随着他们手中的灰烟看去，就能看到星梦剧场的正对面是一家扬州扦脚店，生意正兴隆。扦脚店旁边，还有一家传统烟纸店，少有少见。这令冰淇淋色的剧场显出了“寄生”的特质，宿主则是……裁缝店、酱油店、米店、棒冰、搪瓷碗那个系统里礼让出来的空间，有一种长辈的包容感，特为给年轻人跳跳舞、做做梦，还要在大人眼皮底下的。

赖伯威的介绍勾起我很多回忆。还在台湾地区读书时，我住在秀明路，楼下就是元太道堂，拜太乙真人。我对太乙真人全部的了解，来自 《封神演义》《哪吒传奇》。但它与我生活的场域太近了，我每天吃完晚饭路过，都看到有人在他面前掷筊。印象最深的是一位妇女，我去吃饭的时候她就在那里掷，我吃完饭去后山绕了一圈回来她还在那边掷，不知道神明有没有被她的问题问烦了。太乙真人的生日和圣诞节很近。往往在平安夜的前几天，楼下就开始办桌。“办桌”在闽南和台湾地区文化中是“办一桌菜宴客”的意思。所以那几天，可以看到每张桌子上都有很大只的龙虾，很多水果。吃生日饭，就只是吃饭，并不祈福什么风调雨顺，前程似锦，也不纾解人间的忧愁。

说起来，上海的违建也历史悠久，寄生之中，时而带有生活的艰辛，时而又显现出一种邪恶的美学特征。只能说，居大不易。实际上最有上海特色的所谓 “石库门”，早期也经历过违建风波，甚至与违章有着难以剥离清晰的血缘。据《上海文化与现代派文学》一书中记载：“十九世纪中后期，上海爆发了小刀会起义和太平军第三次进攻上海的战斗。频繁的战乱，使得苏浙一带的殷实之家和老城厢居民纷纷携眷涌入上海租界。他们争抢租赁一些临时搭建的茅棚和木屋作为安身之所。租界当局对这些违章建筑采取了严厉措施，但遭到了界内外国地产商的强烈反对。最后双方妥协的结果是，根据‘占地经济、设计合理、结构坚固、外观整然有序’的原则统一设计和建筑了石库门住宅……”

围绕着房屋，有的时期人们为了多算几个平方要想方设法缩小自己的居住空间，有的时候为了多算几个平方就要临时扩大改造空间。在这样的时候，心灵的人吃亏，手巧的人占便宜。手巧的人令不合理的违章搭建闪耀出智慧的光芒，时代的光芒，时至如今，依然令人不禁敬佩人类对于“空中”这一空间的野心和驾驭能力。

上海的违章建筑有多少？这中间簇拥着那么多人的三餐一宿、甚至一生一世，令人浮想联翩。一棵草顶一颗露，出生为人，就得一份生计。生计里不多是心满意足、一帆风顺。生计里的劳作，可能终生也换不回来柳暗花明、苦尽甘来。没有违建的居民呢，被包裹在这些乱七八糟的想象力氛围中，日子也并不很好过，家里放不下的东西，只能放到没有屋顶的户外，影响到别人。

我写过一篇小说，叫《你心里有花开》，就来源于公共空间的侵占。有一天，我母亲发现隔壁邻居把家里的五斗橱放到楼道里，刚好遮住了我们家的阳光。而我母亲绝望到几乎喷泪，原因是，他们居然在楼道的五斗橱上放了一盆兰花。我母亲说，这意味着，他们并不是暂时放一放的了，是要永远放在这里。永远，我第一次看到女性那么讨厌这个浪漫的词。