作者： 德国优才计划
来源：德国优才计划（ToGermany）
有这样一个女子，
她没有出版过任何书籍，
却让知识分子们敬重万分；
有这样一名罪犯，
她没有实施过任何犯罪，
却被捕入狱，被处于枪毙死刑；
她的名字仿佛是不能触碰的禁忌，
而今天，这个特殊的日子里，
也许她的故事，终于可以说了……
她，就是林昭
林昭本名彭令昭，
1932年12月16日生于苏州。
这是一个爱国的红色家庭，
母亲许宪民，16岁就投身革命，
是抗日战争时代背后的巾帼英雄，
后加入国民党，以身份作掩护，
秘密帮助中共地下党进行策反活动。
父亲彭国彦，曾留学英国，
回国后任苏州吴县县长、
中央银行专员，他暗地里，
也多次为中共地下党人做掩护和帮助。
她那来自革命家庭的基因，
让她自幼就对拯救黎民抱有极大热忱。
15岁时，在苏州读高一的她，
和同学创办“大地图书馆”，
开始以笔名“林昭”写作，
积极猛烈地反抗国民党的腐朽统治。
17岁时，她进入有“革命摇篮”之称的，
苏南新闻专科学校。
每当她看到因战争而满目疮痍的祖国，
正一点一点恢复繁荣时，
她就下定决心：
这样的祖国，决不能让它再受苦难。
之后，她又以优异成绩考入北大新闻系，
她是北大校园里有名的才女，
写得一手好诗和好文章，
曾先后任校刊《未名湖》《北大诗刊》编辑，
还是综合性学生文艺刊物，
《红楼》的编委会成员之一，
她被人们称为“红楼里的林姑娘”。
这位林姑娘外表的确和林黛玉一样，
因她曾患有肺病，瘦弱不堪，
“娴静似娇花照水，行动如弱柳迎风”，
但她的思想却和林黛玉迥然不同，
她有着凛然无惧的胆量、
更有着语惊四座的雄辩。
1957年，在当时表面倡导，
“百花齐放，百家争鸣”，
实则“引蛇出洞”的文艺政策下，
文艺界热情高涨，北大学生也十分兴奋。
和她同是《红楼》编委之一的张元勋，
贴出北大第一张大字报《是时候了!》。
结果有人认为大字报中的，
右倾言论是反革命煽动，
在某个夜晚，
北大开了场激烈的辩论会，
张元勋成了被猛烈攻击的焦点，
他在辩论会上声嘶力竭，却无力回天。
突然，一个女学生跳上桌子，
她沉静的女中音使会场顿时安静了下来：
“我们不是号召，党外人提意见吗？
人家不提，还要一次一次地动员人家提，
人家提了，怎么又勃然大怒了呢？”
话音未落，人群中传来一声怒吼：
“你是谁？你叫什么名字？”
没想到她立即反问道：
“你是谁？你有什么资格问我？”
她停顿了一下，接着说：
“我可以告诉你，没关系。
武松杀了人还写杀人者打虎武松也，
何况我还没杀人。
你记下来，我叫林昭。
林，双木之林，
昭，刀在口上之日！
告诉你，
今天刀在口上也好，刀在头上也好，
既然来了就不考虑了！”
在那个充斥欺骗的疯狂时代，
敢说真话的她必然成了异类，
那个夜晚成了她人生转折点。
不久后，北大学子有1500名被打成右派，
占北大学生总人数十分之一还多，
他们中许多人被开除公职与学籍，
并被发配边疆荒野，
20多年后才得以平反，
而如此敢怒敢言的她自然也无法幸免。
当时几乎所有右派都检讨了，
只有她不肯还继续坚持说真话，
有人问她究竟是什么立场观点，
她说：
我的立场观点很简单，就是，
人人要平等，自由，和睦，和蔼，
不要这样人咬人！
她的观点都是常识，
可当时把常识说出来，那就是反革命。
一半海水一半火焰，
一边正坠落一边在升腾，
这是一段真正水深火热的岁月。
她在日记中沉重地写道：
祖国，你是我们的母亲，
母亲应该最知道孩子的心情，
尽管孩子可能偏激，说错了话，
但怎么能说孩子怀有敌意呢？
她无法忍受那样疯狂的时代，
选择吞服大量安眠药自杀，
可那时就连死都是种奢侈，
她被抢救过来后，
又被认为是在对抗，“态度恶劣”，
于是又被加重处分，劳动教养三年。
还好新闻专业副系主任罗列，
可怜她身子弱，怕她被折磨死，
冒险出面为她担保，
她这才留在新闻专业资料室，
接受群众的“监督改造”。
从那时起，她开始深思、寻找，追问，
眼光触及到中国的未来，
她说：现在我想通了，
这不单是我个人的命运问题，
北大划了那么多右派，全国会划了多少？
反右斗争还在全国进行，
它的性质、它的意义、它的后果、
它对我们国家、对历史有什么影响？
对我们自己有什么教训？
我现在可能还搞不清楚，
但我一定要认真思考，为祖国找寻答案……
1958年，北大新闻专业被并到，
中国人民大学新闻系，
她也被转到中国人民大学继续进行改造。
在那里，她遇到一生中最爱的男生，
她体弱多病，
一个叫甘粹的右派男生就经常照顾她，
两人日久生情，灵魂相吸，
可在那时，两个右派分子相爱，
就是对无产阶级的示威。
不久后，他们的恋情就被曝露了，
上级命令他们立即停止非法活动，
他们就跑去登记结婚，结果遭到拒绝，
理由是：
右派有什么资格结婚？异想天开！
他们为爱情做出了剧烈挣扎，
但代价却是必然的惨烈无比。
甘粹被发配到新疆劳改，差点丧命，
后来等到他年逾半百后，才被赦回。
而她当时因为肺结核日渐严重，
就被撵回苏州老家“治病”。
趋炎附势，是当时，
人人自保的最好办法，
她只要不反抗完全可以逃过厄运，
可她竟再次不顾一切地站了出来。
这次，不是为了爱情自由，
而是为了同胞的思想自由。
当时的中国，大跃进、
人民公社化等运动不断，
她想阻止疯狂的运动继续蔓延，
与人合编杂志《星火》，
发表《海鸥之歌》《普鲁米修斯受难之日》，
她四处联系各地党政负责人
呼吁遏止极左政策。
当时的亿万中国人，
都瞪着空洞的眼眶，
按照一双眼睛来认知世界。
可她却偏偏要冒天下之大不韪，
要去拯救被封锁，被冻结的祖国大地！
她这个可怕的异端，不久后，
便和其他涉及《星火》的人员一起被抓捕。
1960年10月，她被捕入狱，
当时她的父亲也已被打为历史反革命，
靠糊火柴盒艰难求生，
得知自己心爱的女儿入狱后，
他绝望地服下毒药自杀身亡。
两年后，她在狱中病情严重，
公安局允许她保外就医，回家休养。
按理说，她也该接受教训了，
可出狱后，她一看到，
四处饿殍遍野的凄凉景象，
又毅然拿起笔，战斗起来，
她给北大校长陆平写信，
揭露暴政，批判反右，
成立“中国自由青年战斗联盟”。
她还偷偷联系侨民把文章带到海外发表。
毫无意外，她又再次被捕了，
从此开始了她6年的牢狱生活。
她在狱中拒绝服从，拒绝认错，
狱警就安排她跟一群女流氓住在一起。
每天，她都要被女流氓们批斗，
女流氓们凶狠地骂她，殴打她，
不仅摧残她的精神，还摧残她的肉体。
她更加激烈反抗后，
结果是又被调到男监……
她开始在狱中绝食，
狱警就从她的鼻子给她灌食物，
她用玻璃片割破左腕血管，
可又自杀未遂。
她多次给上海市长、新闻报纸写信，
反映案情表达政治见解，
结果都石沉大海，没有回音。
她在监狱里经历了比死亡本身，
更千百倍痛苦的绝望，
可她却从未放弃最初的信仰：
这样的祖国，决不能让它再受苦难。
她要用文字，唤醒国人的灵魂，
她说：只要一息尚存，
此生宁愿坐穿牢底，
决不稍负初愿，稍改初志。
而狱警没收了她的笔和纸，
她就用竹签和发卡，
戳破皮肉，戳破血管，
在墙壁上，在衣服上，在床单上，
用自己的鲜血写文章和诗歌，
当伤口尚未愈合时，
又再一次挑开放血，
日复一日、年复一年，
竟用自己的鲜血写下20余万字的血书，
她的书写方式，在人类思想史上，
乃至人类历史上绝无仅有！
宁鸣而死，不默而生，
她把本没有尊严的生命，
变成了能震古铄今的杰作。
每当她沉痛悲愤地想到，
同时代的人怎样地受难，
想到这荒谬情况的延续，
会如何断送民族的正气，
会如何增长人类的不安，
更会如何玷污着祖国的名字，
她就焦躁不安，心急如焚。
当亿万中国人缺失正确的信仰，
陷入政治迷信，摇曳着小红书，
如痴如醉，如癫如狂时，
她在黯淡无光的监狱里，
怀抱温暖的信仰，
不分昼夜地，勇敢地进行着“血战”。
狱警们都说她疯了，
而被认为精神病的她，
曾写下这样一段文字：
中国人的血，
历来不是流得太少，而是太多。
即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上，
政治斗争是不是也有可能，
以一种比较文明的形式进行，
而不必诉诸流血呢？
受暴力摧残的她却不愿以暴制暴，
其认识之深刻，思想之超前，
结论之准确，足以证明，
她是那个时代罕见的真正清醒者。
可她越是清醒，越是敢说真话，
她遭受的折磨也越是惨无人道，
......
爱她的人都希望她能妥协，
可她却无法接受背弃信仰的自己。
有人劝她别再这样赤裸裸地反抗，
虽然没尊严，但是还能苟活啊，
但她却说：“血流到了体外，
总比凝结在心口里要舒畅得多呐。”
真正的英雄，
是能为信仰和真理牺牲自己，
不顾一切地朝深渊纵身一跳。
在她被关押的第三年，
她被判有期徒刑20年。
公审大会上她被带出来时，
口中塞了橡皮塞子，
这种塞子能随着张口的程度大小而伸缩，
专防人喊口号用，
她越想张口，塞子就越大，
整个面颊都会鼓满起来，
她的颈部则被塑料绳子勒紧喉管，
这些都是当时监狱，
对特别“危险”囚犯的处理办法。
即便被如此惨绝人寰地虐待，
她依然宽恕了迫害自己的人：
她说：
“为什么我要怀抱着，
乃至对你们怀抱着一份人性，
这么一份人心呢？……
因为我仍然察见到，你们身上，
偶然有机会显露出的人性闪光，
从而察见到你们的心灵深处，
还多少保有未尽泯灭的人性。
在那个时候，我更加悲痛地哭了……”
1966年，当初被她所救的张元勋，
特地以未婚夫名义来探监，
她被十几个武警包围着从牢房走出，
每个武警都带着枪，
仿佛她是什么杀人放火的大罪犯。
张元勋看着远处的她不禁眼眶湿润了，
正值青春年华的她，头发已经花白，
头上顶了一块手绢，上面是她血写的字，
冤！
她一见到张元勋就嫣然一笑，
整个屋子里的人都愣住了，
从她入狱以来，
他们还从来没见到她这么笑过。
这是她在与世隔绝的非人世界里，
第一次，也是最后一次展现美丽。
张元勋注意到她的衬衣没有扣子，
一问才知道她用针线缝死了，
她把衣服和裤子也都缝在了一起，
她指着周围那些家伙说：
“这是一帮禽兽，他们想强奸我！
所以我只能把衣服缝起来……”
旁边故作镇定的家伙们忍不住了：
“她胡说！她神经不正常，
你不要相信她的这些话。”
神经不正常？可世界上哪个国家，
会对精神不正常的人说的疯话定罪呢？
她反问：你们定我反革命罪时，
怎么不说我是神经不正常呢？
临别前，她拜托了张元勋两件事：
一是，万一有一天她死了，
千万千万要帮她照顾母亲、
弟弟和妹妹，他们太可怜了，
说完，一向坚强的她哭到难以自抑。
二是，如果有一天允许人说真话了，
不要忘记告诉活着的人们：
曾有一个林昭，
因为太爱他们而被他们杀掉！
他们依依不舍地告别，
都怀抱着来日再见的希望，
而这一别，竟是世间最痛的诀别。
狱方开始剥夺她见家人的权利，
得不到亲人接济，她连卫生纸也没有。
与此同时，她没有一天停止过反抗，
她时常在囚室窗口高唱：
想要谋害我，瞎了你眼窝！
我是舀不干的水，摸不灭的火！
她用自己全部的生命能量，
来抵抗一个不可抗的政权，
和不可抗的时代洪流，
坚定地走在信仰的路上。
她在生命最后的时光，
写下了一封人世间最挖心的家信，
信中没有咒骂，没有抱怨，
只是跟母亲细数自己想吃的美食，
讲得津津有味，陈列满篇，
仿佛自己已经用灵魂咀嚼过一遍，
这是她视死如归的决心，
也是她跟母亲最后的一次撒娇，
可直到她死去，这封家信也没能寄出……
见不见的你弄些东西斋斋我，
我要吃呀，妈妈!
给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，
再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，
没钱你借债去。
鱼也别少了我的，
你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼……
最后，她还俏皮地附注：
嘿！写完了自己看看一笑！
尘世几逢开口笑，小花须插满头归!
还有哩：举世皆从忙里老，
谁人肯向死前休！
致以女儿的爱恋，我的妈妈！
1968年，她已被折磨到体重只剩35公斤，
病越加地严重，大咯血，
在监狱医院里，同情她的医生悄悄说：
“唉，你又何苦呢?”
她轻声而坚决地回答：“宁为玉碎”。
4月29日，她接到改判死刑的判决书，
当天，她就被人从病床上粗暴架起，
来人高喊：
“死不悔改的反革命，你的末日到了！”
她一直在咳血，但始终在反抗呼喊。
狱医吓得躲进隔壁的病房，
最后只听到林昭叫他的名字，
对他道了一声“永别”……
两辆车在上海龙华机场停了下来，
接着有两个武装人员，
架出一反手被绑的女子，
女子的口中似乎塞着东西。
他们向她腰后踢了一脚，她就跪倒了。
这时走出另外两个武装人员，
对准她就是一枪，但她倒下后，
又慢慢地强行爬起来，
于是他们又向她开了两枪。
看她躺下不再动弹时，
将她的尸体扔进车里疾驶而去。
被枪决前的林昭
就这样，在春光灿烂的四月，
一个36岁还不到，一个还没结婚生子，
一个为信仰付出生命的北大才女，
被秘密枪决，
她倒在冰冷的血泊里，
彻底告别了这个，
她不忍心再多看一眼，冷漠，
却又无比深爱的世界……
更可笑的是，
1968年4月30日下午2时左右，
在中国上海林昭的家中，
出现了一桩史无前例的天下奇闻！
一个家伙在楼下，
呼叫林昭母亲许宪民的名字，
许宪民开门后，
对方一共说了三句话：
我是上海市公安局的，
林昭已在4月29日枪决，
家属要交五分钱子弹费。
中世纪被判“火刑”烧死的犯人，
无须交付柴火费，
现代国家用“电椅”处死的犯人
也从未交过电费，
可在那个荒唐的时代，
这位可怜的母亲却要用五分钱，
买下杀死自己女儿的子弹？
这是什么丧心病狂的歪理啊？！
等到母亲许宪民意识到噩耗成真后，
就直接晕厥在地了，
之后， 她多次到公安局、监狱，
询问女儿遗体的下落，
究竟被如何处理？如果掩埋，埋于何处？
如果火化，骨灰何在？
但，全遭拒绝，皆不奉告！
这个年迈的母亲痛彻心扉，
每天以泪洗面，
最后绝望到痴呆失常，
忘记了自己从何处来，
也忘记了自己想去何处，
挎著一只竹篮、提着昔日的竹杖，
在上海的茫茫人群中梦游与呓语，
口中念念有词，
融为一支裂人心肺的哀歌：
是谁杀了我的儿？
我的儿是谁杀了？
几天后，她也倒下了，
倒在一条繁华的人行道上，
当年那个坚定而热情的巾帼英雄，
就这样惨死在上海街头……
林昭在临死前，曾写下，
《历史将宣判我无罪》的血书，
12年后，她的所言应验了。
1980年，上海高级人民法院宣告她无罪，
结论为“这是一次冤杀无辜”。
林昭的墓，只是一个衣冠冢，她的英灵仍在四处飘荡
北大师生为她开了追悼会，
没有骨灰，只摆放了一束她的头发，
在追悼会上，出现了一副无字的挽联。
上联是：？下联是：！
这是对她，
也是对那个时代最好的诠释。
4月29日，
就是49年前的这一天，
那颗罪恶的子弹，
已让美丽的生命化为尘土，
但身纵死，犹闻侠骨香！
今天这个特殊的日子里，
回忆那段不堪的历史，
因为我们没有忘记，
曾有一个林昭，
她余心所善，九死不悔！
因为我们更不应忘记，
无论身处怎样的时代，
人都不能够缺失信仰。
在那个荒唐的时代里，
有林昭这样信仰的捍卫者，
而如今盛世中国，
我们更需要信仰的捍卫者。
一个民族最可怕的敌人是谁？
是对准我们的导弹大炮吗？
是分裂我们国土的侵略者吗？
不，这些都不对，
是这个民族，
失去了坚定的信仰！
丢失了内心的力量！
亲爱的读者：推荐同时关注我们的备用微信号“经济学人”，ID：zhongguojingjixueren。（或扫描下方二维码直接关注）
扫码关注▼
另外欢迎大家加入微信群，建立更深度的阅读连接。有意进群者请添加经济学人小助手为好友，再受邀入群。
小助手3▼
＊ 每晚十点，群内会额外推送2-3篇好文，群友专享～
感谢阅读
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场
如觉侵权，请于后台留言，我们将会在第一时间处理
ID：economistchina
热文推荐：（关注公众号后回复数字）
回复112☞ 《人民的名义》告诉你周梅森已经过时了
回复113☞ 是北京房价贵，还是我们配不上它的繁华
回复114☞ 人与人之间最大的距离，是价值观
回复115☞ 让人无话可说的跌宕人生比剧本还精彩
回复116☞ 那些很努力却没有成就的人都有一个特点
点击“阅读原文”可查看更多文章
