大S形容自己年轻的时候是一匹狼,做什么都很拼。如今,她终于将自己的“快转人生”不服输地走到了底。
大S去世了。
2月3日,经小S经纪人证实,大S(徐熙媛)因在日本旅游期间患上流感引发肺炎,不幸离世,年仅48岁。惋惜之余,许多人把这归结于她不好好爱护身体,又或是减肥过度。那个一辈子致力于如何“变得好看,也活得精彩”的女超人,无形中又成了现代女性的“反面教材”。
然而回顾大S的过往,不管是不顾一切地折腾变美,还是轰轰烈烈地离婚,冒着所有人反对的声音,坚持和异国初恋男友完婚,她在别人眼中的叛逆,又何尝不是这几年社交平台上大家一直在追寻的自我独立呢?
吴宗宪和大S曾携手主持综艺节目。(图/《我猜我猜我猜猜猜》)
蔡康永曾评价她,身上最大的特点就是“不想对人生投降”。大S小时候,父亲经常酗酒家暴母亲,年纪尚小的姐姐妹妹都在角落里哭泣,只有她勇敢站出来指责父亲的错误行为。大学时,她不满意学校过于军事化的管理方式,决定退学重考华冈艺校,当时母亲正载着她和小S在高速公路上开车,母亲不同意,大S就趁着堵车“跳车”了。
小S怀孕时,医生告知孩子可能不健康,大S于是许愿,如果徐家要有不健康的孩子,就换她来生。她曾希望自己不要活太长时间,但要勇敢面对所有:“不管碰到任何困难我都可以走下去,反正不管遇到什么事大不了就死。”
大S曾形容年自己年轻的时候就是一匹狼,做什么都很拼,对自己更狠。20多岁就在节目上说要瘦身到35公斤,节食减肥已经是家常便饭,变胖后可以几个月不出门;为了美白,她甚至冒着生命危险去打抗血凝剂。
她成长于20世纪80年代,当时还没有什么人谈到“服美役”的概念,靠外貌雌竞仍是女性成功学的一口鸡汤。没有人知道大S对美丽的执念究竟是不是在“服美役”,但那个年代爱上大S的人,绝不仅仅因她擅长变美。
她的恋爱史轰轰烈烈,也干净利落。与蓝正龙、周渝民的恋情都以大S主动提出分手告终,理由是“看不到未来”。后来年纪渐长,有记者调侃她是“黄金剩女”,她开麦表示“说人家剩女是一件很没有礼貌的事情,如果下次再有人说我是剩女,我就会说他是人渣”。
在大S身上,新思想和旧传统,始终彼此缠绕、并蒂而生。有时候,她似乎非常清醒地知道自己想要什么,看似已经把握了人生的主导权;但另一边,她也曾困在传统女性的叙事里,有时为保“体面”不得不求全。
与汪小菲的婚姻,她曾经是想走到底,也兜到底的。那些年,大S对外总把汪小菲塑造成一位有事业心、有头脑,偶尔有点幼稚、会闹小脾气的男孩,媒体写文章说汪小菲的生意出了问题,大S也是第一个出来澄清的,她这边忙着开发布会解释,那边又忙着跑去帮老公新的茶饮品牌做代言人。
婆婆对她吃素颇有微辞,觉得这样会导致身体虚弱,生不了孩子。于是在常年吃素后,大S终于开始喝下第一口肉汤。没过多久,大S前脚刚产下小宝宝,后脚婆婆又在媒体面前放话希望她能生足12个。面对大家的恶评,大S却挺身回应,帮婆婆扳回一局。
那几年,有许多关于汪小菲脾气暴躁、无端谩骂别人的消息。有一次大S被拍到从餐厅包厢里走出来,有记者提及刚刚听到里面有汪小菲骂脏话的声音。明明带着泪痕走出来的大S,还是十分体面地维护了这一次小瑕疵。
惶恐、焦虑和罪恶感开始成为大S生活中最常出现的情绪。她好像很难再像年轻时那样轻松就减肥成功了,身体管理越来越难。她将生活重心转移到了两个孩子身上,有时候因为没有把孩子照顾周全,罪恶感便油然而生。她觉得自己从前那些妩媚的、灵动的、酷酷的神情,都不在了。
闺蜜范晓萱曾提到,大S最大的课题是要“爱自己”。离婚后的大S,好像终于决定要找回自己的本真。她和具俊晔一起文身,穿透视礼服,拍杂志封面。社交媒体对他们的点评多是揶揄,粉丝也偶有抱怨具俊晔是不是在“靠老婆吃饭”。
观众对女明星的婚姻好像总有刻板的想象,觉得她们所嫁非豪门则不幸福。可早在2004年,大S就说过自己从没有幻想过要嫁入豪门,她希望花的每一分钱,都是自己挣的。
大S在诗集《蝴蝶飞了》里,写了很多关于爱情、自由的诗,其中一首是“mishap”(不幸)。
“我不在的时候
你们怎么说我
说我的好
还是我的坏
我不在的时候
你们怎么想我
想我的美
还是我的丑
我不在的时候
你们怎么模仿我
把翅膀变成我的眼睛
还是用笔画出一个我”
大S就像许多女孩的青春结合体。她的内心或许也曾被古老的规训占领,但她始终神采飞扬地,一边摸索,一边走在自己的人生路上。不管大S最终有没有和内心的敌人和解,至少她“不服输”地走到了底。
校对:无降雨;运营:小野;排版:佐左