海拔4000米，温度零下28摄氏度，这是43岁的快递员刘洪贵在色达经历了第7个冬天。
对于快递员这份工作，刘洪贵的认知如同他妻子李桂香对两人爱情的认知：刘洪贵从未想过自己一个快递员能影响到一个县城的互联网经济进程，李贵香也从未想过自己和刘洪贵的爱情可以用上“史诗般”的前缀。
色达，四川甘孜藏族自治州下辖的一个县，位于巴颜喀拉山南麓，距离省会成都近800公里，车程12小时。小县城经年披雪，平均海拔4000米以上，氧气含量只有标准值的60%，即便常年居住此处者也有高原反应，更遑论初来者的头疼欲裂、呕吐难眠。
每天早上，刘洪贵都会在自己的快递中心门口，恼怒地发动着那辆不时抛锚的破旧面包车。“今年一定要换辆车”，老刘对着一直忙碌着的李桂香说。
刘洪贵，开朗、乐观、仗义，15岁开始“跑江湖”，一度跑遍了全国所有省份，自称是个“江湖人”，之前的一份工作是给国家电网运送高压电塔；2010年，来到色达这个偏远小城，再也没走过。
时至今日，刘洪贵还是不敢想——自己居然凭一己之力改变了整个色达县的互联网发展。“互谅网经济的传教士？”老刘把头上的牛仔帽整了整，“我感觉还是‘色达快递第一人’比较适合我。”
“刚来的时候，色达人哪里知道什么叫快递，什么叫淘宝？连智能手机都没有几台。”老刘用特有的高原打火机点燃一根烟，开始忆往昔。
老刘说：“一开始挨家挨户发名片，宣传快递，宣传淘宝。色达县以藏民为主，大多数人不认识汉字，我还要手把手教他们网购。我会藏文啊，小时候跟我母亲学的……你说阿里巴巴啥时出个藏文版的淘宝啊？”
前两年，单子少、成本高，老刘需要自己开车到500公里外的康定拉快递，“来回要翻4座雪山，路上就两天时间了”，即便如此，每年亏损2万，雷打不动。好在近些年，业务不断好转，从最初每天两到三单快递，慢慢地五单、十单……
“14年、15年‘双十一’的时候量一下子起来了，大概是平时的3倍左右。‘双十一’期间的话，我们要在当地雇上几个人，才忙得过来。”
如今老刘也慢慢有了每年5万元左右的净收益，不过让他这个“江湖人”更开心的是：业务或者说江湖圈的不断扩大才是最大的欣慰。
如今，色达县城的快递业务主要分两个区域，色达县城和色达佛学院。老刘说：“县城总共2万人，这些年送快递，我认识了1万多，有居民区里的，有政府机关的……佛学院里2万人，我又认识一半，大家老早就像朋友一样了。”
老刘说，他送快递还送到天葬台呢——原来他认识个70多岁的老和尚，经常到他这取快递，聊家常、谈人生，成忘年交了。突然好久不见，老刘找人一问，原来生病了，便抽空买了水果去探望，结果老人突然不行了……老刘给他送了终，当地风俗是天葬，作为老人的好友，老刘就送遗体上了山……
“做了6年快递，认识了成千上万的朋友，谁家有个婚丧嫁娶，有个头疼脑热，都会和我说，”老刘很感慨——虽然采访过程中，他一直在抱怨色达条件艰苦，快递运输成本高，但是真让他抛下这2万人的朋友圈——他说：“我舍不得。”
老刘的老婆叫李桂香，四川丹巴人，虽然是两个孩子的母亲，但依旧是个美女。老刘一听，也不客气：“对，我老婆是美女。”结果中了李桂香两记白眼。
李桂香每天都要陪着老刘往色达佛学院和色达县城送快递，县城的交通很不错，去佛学院则很头疼。前几天色达下雪，老刘没带防滑链了，结果3公里的上山路他足足开了2小时。
李桂香说：“得感谢佛学院的师傅们，看到我们上又上不去，下又下不来，十几个师傅都过来帮忙推车。”
一个送快递的居然能送出一个江湖——李桂香很开心，“他没什么优点，就是讲义气、朋友多。”
跟了老刘这么多年，李桂香没享什么福，结果还被骗上了高原送快递，天天气喘吁吁地搬运、送货、打包……李桂香把刘洪贵恨死了。
老刘倒是一脸得意，说了一个故事：2011年，色达大雪，积雪没到膝盖上，结果老刘在下雪山的盘山公路翻了车，车玻璃全碎，寒风和积雪一起往车里灌。偏偏那个山坳，手机没信号，零下二十几度，老刘躲在破车里，冻成一团。好不容易看到一辆车，连忙写个纸条拖人带到县城求助……
“这么多年，就这么一次，想到了放弃。”时隔多年，老刘想起来往事，眼圈都红了。也正是这次以后，李贵香决定来色达帮老刘，这一帮就是足足两年。
采访结束的深夜，恰好康定发来一车快递，老刘和李贵香一起上阵搬运……零下28度的深夜，海拔4000米的高原，刘洪贵和李贵香喘着大气，合力抬着一个大包裹行走寂静的冰雪色达——宛若一段史诗般的伟大爱情在行进。
历时2小时，快递全部搬进小屋，两人又开始分门别类的整理，李桂香给老刘递过来一个快递，叮嘱“这个是县城的，别放错了。”结果老刘又放在送佛学院的一堆，李桂香怒了，老刘赶紧扯开嗓子唱上几句藏族民歌，妄图转移注意力。隔壁邻居在门口笑着说再唱五遍，李桂香一脸严肃，就一个字：“十”。
其实一曲未了，李桂香那边也开始小声和唱。外面雪地冰天，小屋子都是暖意，整个世界只有他们的唯一。
王小波给李银河写过情诗：“爱你就像爱生命”，快递员刘洪贵不知道王小波是谁，但是他知道，他的生命就在他的手边逐一浮浪。
