△ Works 2007 - 12
“那是一个将瞬间永远留下的时刻，就像是奇迹发生一样。”
“你不适合拍摄广告”——来自某广告制作人直白的话语，对年仅 24 岁却已孤注一掷走上摄影道路的上田义彦而言，无疑是一次棒喝。而现在，在日本和全世界，诸多人们所熟悉并且印象深刻的广告形象恰都出自于此君。三得利乌龙茶、伊右卫门、无印良品……这些著名品牌的创意总监，都在静静地等待着相机后的上田义彦说出 OK 。
一切，开始于 Irving Penn 拍摄的一张人物肖像。照片中，两名秘鲁贫困儿童，穿着简陋的衣服，微微昂起下巴的骄傲神情被捕捉记录。青年时期的上田义彦在看到这张人物肖像后，惊讶于照片中透射出的生命力如此强大，就此认定摄影是表达自己对生命、对世界所抱持的想法及态度最适合的方式。于是放弃大学学业，转而报考摄影学校，并在福田匡伸、有田泰而门下学习摄影。
独立后，踌躇满志地带着自己的作品，希望能够在广告摄影中寻得自己的一席之位，未曾想被制作人以“广告拍摄必须鲜明亮丽，你的照片太灰暗了”为由，拒之门外。受到打击的上田义彦毫无目的地走进了对面的荞麦面屋，稍作休息便又鼓起勇气，抱着作品敲开了当时风格前卫的时尚杂志《流行通信》的大门。对色彩独特敏锐的直觉给杂志创造了一期又一期的话题。直到有一天，他突然将这一时期的作品尽数销毁，壮士断腕般地告别了这些“假像”。因为模特总是在布置好的灯光下，摆出特定的姿势和表情，让他觉得自己与模特之间隔着一堵厚厚的墙，没有交流。这，绝不是自己想付诸生命的摄影。
他经常使用的是一台 8×10 大画幅相机，没有数码相机的液晶屏，拍摄过程需要耐心专注于拍摄前的每一个细节。他偏爱在拍摄中想像那个将定格的画面，因为对他来说，“那是一个将瞬间永远留下的时刻，这就像是奇迹发生一样。简单来说，摄影就是奇迹。那个瞬间没有第二次，你也不可能让它第二次出现。只有在它到来的时候，你会明白就是此刻。”因此，等待是上田义彦摄影的一大关键词。等待自己与拍摄对象心灵交会的瞬间，等待“生命”这个不可见之物能够被快门捕捉的时刻。
▽ A DREAM 2012 - 18
他的等待让他迎来了拍摄威士忌平面广告的机会，而他则让大名鼎鼎、严肃不苟的德语文学学者高桥义孝凝视着镜头，等待。那是他从时尚杂志拍摄转入广告摄影的一次关键性工作，对于这么一个珍贵的机会，虽然心中打鼓、肩上担着重压，却并不能阻止他“任性”地等待“那个瞬间”。他只是简单地请高桥义孝“望向镜头的深处”，他则凑近相机，在想象中与这位智者的灵魂交会，周围的空气仿佛凝结，拍摄者与被拍者坚决地对峙，直到高桥义孝松了口气，移动手臂的当下，上田义彦毫不犹豫地按下快门。
当相机这个媒介横亘在拍摄者与被拍者之间，惧怕、不信任以及阻隔是无可避免的情绪反应，然而，随着拍摄时间的推移，仿佛镜头的深处暗藏着某种力量，让拍摄者与拍摄对象之间形成了“看”与“回看”的通路，交流脱离了语言的无奈，成为可能。于是，“等待”之于双方都是一次宝贵的体验。
一如范冰冰回忆拍摄乌龙茶广告的过程，“那真是非常奇妙的一次拍摄，前所未有的感觉。”广告中，近乎素颜的范冰冰自然地吃着面、喝着茶，大笑时的欢乐和安静时恬淡的表情，都被上田义彦牢牢锁定，出人意料地卸下了女明星的光环，让人们感受那种亲近而又自然无邪的美。所有拍摄都是在自然光中进行，为了拍出汤面的热气和吃完面微微渗汗的热意，他不惜一遍又一遍换新的汤面，让范冰冰慢慢地与他共同进入“等待”，直到他遇见真实的她。
▽ 乌龙茶广告
▽ 乌龙茶广告
凭着这种对摄影的信念，上田义彦坚持自己的方法拍摄，赢得了“自己与拍摄者之间的这场决斗”，更赢得了来自广告摄影界的一致认同。但是，简单粗暴地称他为“广告摄影师”，显然是错误的。纵观他的摄影作品，有拍摄人像的《 Portono 》、《 AMAGATSU 》；有拍摄自然风景的《 QUINAULT 》、《 Sea 》；有快照摄影集《 AT HOME 》等等，每一个系列都各自呈现独特的世界。可以说他什么都拍，又不是所有的东西都拍，对于拍摄对象的选择以及拍摄方法，他其实有着自己缜密的思考。
其中，历时三年拍摄完成的《 CHAMBER of CURIOSITIES 》便是他对摄影的崭新尝试。通过他的相机，东京大学综合研究博物馆的生物标本完美地保留了下来。这些标本其实是为了生物研究制作，由于历时已久，准备当作废弃品处理。然而，在上田义彦看来，承载在这些标本上的历史、美术价值绝不应该就此被遗忘，将它们用照片留存下来也许是唯一的方法。于是，他便以“艺术&科学”为概念，开始了在“暗黑空间”内利用人造光进行拍摄。
▽ CHAMBER OF CURIOSITIES 2006 - 12
玻璃箱内蝴蝶的翅膀因为时间长久，一部分已经变成粉末状，在自然光的映射下，却呈现宛如振翅的幻影；白色的兔子伫立在黑暗中，衬着毛发栩栩，侧头凝视着脚下的土地；还有更多无法循迹的动物骨骸，却没有散发一丝恐怖气氛，只是让人遐想逝去的时间。每一个生物仿佛悬游在宇宙的某个不知名时空中，让人赞叹生之美的同时，对时空的神秘性也心生敬畏。
《 AT HOME 》则是他以父亲和丈夫的身份，记录下妻儿的各种瞬间。害羞的上田义彦从未置身于镜头前，而是将自己藏于取景器后，捕捉洋溢着生命活力的每个断片。同时，把自己对妻儿的爱以及因工作忙碌对他们疏于照顾的歉疚一并投射在照片中。妻子抱着刚出生的小女儿，与大女儿相依偎；三个孩子在长廊上依次跃起的欢乐时刻；远足前，穿着游园装的女儿兴奋的表情；早餐吃剩下的华夫饼；与女儿自然地站在庭院中的妻子……这些分明是在照片中凝固的时刻，却总让人感受到某种物质在流动，是漫溢的幸福感还是来自日常的物哀之美？无论是前者还是后者，可以肯定的是，那是人类共享的情感。他的拍摄似乎抹去了特定的背景和时空，具备了某种普遍性，让观者萌生亲切，仿佛看着自己家的某个场景。
▽ AT HOME
可以说，无论是广告摄影还是艺术摄影，他都拥有了自己的一片天地。而对于广告摄影与他自己的创作之间，如何平衡取舍。他说“这两者是相辅相成，无法分割的。我有很多创作都是在委托工作中完成，并且仅就摄影这个行为而言，这两方面是同质的，那种把它们区分开来的想法是毫无意义的。”
▽ Works 1988 - 04
上田义彦拍摄的广告与大多数广告不同，总是蒙着一层朦胧的薄雾一般，色调清冷，摒弃多余的色彩和素材。自然光是他近乎偏执的坚持，为此他甚至会延长拍摄，超出预定时间。对于一般摄影师而言，时间延长、自然光线变弱是避之唯恐不及的事情，而在他却是欣然接受。正如他说到拍摄北野武那时的情景，“那时候，其实什么都没有考虑。尽管知道在某个时刻光线会比较好，但是一开始拍摄就什么都不想了。就好像黑暗会带你走向某个完美的世界，老实说，最后的效果连我自己都很惊讶。这个在事前是完全无法预设的，你只能相信自己，否则的话，可能什么都做不了。”
恰恰是这种对自然光的坚持和对直觉的自信，让他的作品总是带有若即若离的清寂之美。这种距离感在本雅明看来，是“灵光”形成的重要语境。“一种奇特的时空交织，一种独有的、无论离得多近都总是带有距离感的表象或外观”，这种始终无法接近或者一触即逝的光晕，会让人产生敬畏，并同时让本真得以持续。正是上田义彦作品的这种独特气质，让无印良品在设计茶室系列时，第一个想到了他。
▽ 无印良品
照片中，无印良品的白瓷茶碗坐镇于房间中央位置。长长的屋檐将浓重的阴翳保留在茶室内，穿过拉窗透进来的光形成的风情，拉窗的格子微微透着光、榻榻米的边缘则泛着岁月的光泽，无一不在诉说着日本简朴美的传统意识以及禅茶一味的意象。在自然光中拍摄的茶室，将谷崎润一郎“礼赞”的“阴翳之美”呈现得淋漓尽致。“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”
▽ 无印良品
而在伊右卫门绿茶广告中，平安时代的场景通过上田义彦的镜头被还原。夫妇俩惬意地躺在微风拂过的草地上，身上的华服与自然环境融为一体。尽管没有强烈突显的色彩，也没有茶这一具体的实物，却将茶的禅意与传统的韵味鲜明地印刻在人们心中。
▽ 伊右卫门绿茶
▽ 伊右卫门绿茶
▽ Works 1997 - 07 Suntory
“等待”“与人们交流”“相信自己”类似的关键词不胜枚举，伴随着上田义彦走过了 35 年的摄影人生，在 916 Gallery，他从自己众多作品中挑选出 250 张，举办了名为《A Life with Camera》的回顾展。展厅被布置成居家的样子，照片则被装进大大小小的相框，组成了一道道“家里的照片墙”。在 600 平方米的空间里，有 80 年代的安迪·沃霍尔向着镜头做出阻挡的姿势；北野武褪去笑星的面具，展现冷硬的一面； Larry Rivers 直射灵魂般的凝视；三得利茶广告中那遥远广阔的中国。看着这些照片，时而激动、时而怀念，各种情感与时光交错，想象着它们在镜头布遮盖的空间内产生，在暗房中显影。于是，得以与上田义彦望着同一个方向，展开一段朝向“黑暗”的旅途。
也许那位广告制作人说得没错，上田义彦并不适合拍摄广告。因为他从一开始，就没有想要把自己局限在广告摄影中。他所追求的是一种更接近本源、更纯粹、更真实的摄影。用他的话来说，“摄影就是镜子。它所映射的恰恰是自己。我所感受到的、我的思考都在摄影中呈现，这是语言无法传达的，必须通过我的相机传达给观者。”摄影所拥有的力量也应运而生，它不会随着时间流逝，被消磨、分解，而是将一个个碎片连接，生成一整个世界。
能否谈谈您的展览《 A life with Camera 》，作为回顾展，对您来说有什么意义？
我希望能够营造一个超越拍摄年代的不同、拍摄对象的不同，照片之间能够互相回响的效果，以此俯瞰自己作为摄影家的一生。我想，我对摄影的思考方式和欲望是不会变的，但是摄影作品的深度是变得更加深刻了。能够与摄影相遇并共度人生，我觉得是一大幸事。
上个世纪 80 年代您应 JUN 的邀请给美国的一些艺术家、作家拍过肖像照。其中也不乏像梅普尔索普这样拍了很多人物肖像的艺术家，能说说当时的情况吗？
那次拍摄时间非常紧凑，我基本上没有时间，和他们沟通交流。我感觉几乎都是在初次见面的情况下马上就进行拍照的。就像是那种没有计划、无法预测的现场直播，是非常惊险的。说到梅普尔索普的拍摄，我印象最为深刻。那时他已经是一位成功的艺术家，但是面对我的镜头，他的眼神非常温柔。我想梅普尔索普拍摄的照片中洋溢着帕蒂·史密斯的青春与梅普尔索普对她的爱意。而我所拍摄的帕蒂已经有了后来的人生经历，是成熟女性的肖像。
▽ Patti Smith 1997
广告摄影在实际执行的过程中，要接触各种各样的人，您是如何获得那些广告主或代理店的信赖，从而拍摄自己风格的映像作品。
要让自己的构思做得更好，我会坦率地把自己的想法传达给他们，所有的一切，都是为了达到一个比原来的想法好数倍、更有力量的效果。
因为拍摄乌龙茶广告的缘故，你要频繁往来中国，您对中国有什么样的印象？
我很喜欢中国，我觉得中国就是我心灵的故乡。我去中国的次数多得都已经数不过来了。中国和日本虽然在审美意识上是有所不同，但是我觉得都是非常了不起的。
现在，“上田调”仿佛已经成为广告摄影的一个流派，但是据说最初你却被认为是“不适合拍广告”。对于这中间的变化，上田先生您是怎么看的？
对于我自己的照片，我始终希望能够保持自由。并没有“自己的作品”这种意识，也不希望被这种想法束缚。而所谓的概念都是根据某种艺术或者文化慢慢成长获得成功而造就的，对于偏离这种既定概念的东西往往都会遭到反对，但是，不去在意，坚信自己持续不断地进行创作，经过时间的磨练同样会获得成功。真的是个很不可思议的过程。
▽ 无印良品广告
广告摄影以外，您还有许多个人创作。比如 90 年代，您以“ QUINAULT ”为题，拍摄美国本土一处神圣的森林，而在 3.11 之后，您有拍摄了日本屋久岛的原始森林，这两个系列之间有什么样的关系吗？
我想，这两作品系列的共通之处就是“生命”。不论拍摄地点还是森林中弥散的气息，二者各有不同，不过我拍摄的是孕育森林这种生命的最根本的地方，这也是我希望传达给观者的。
▽ Works 2007 - 04
在您的作品中，模糊的画像、柔和的光线以及纤细的气氛灯这些元素经常会看到。这样的整体印象中，能感受到您所传达出来的审美意识。这样的审美意识您是受什么影响得来的。
我从小时候就很喜欢在某个地方长时间地伫立凝视。看着那些小花啊、枝头随风飘摇的树叶等等，就觉得很美，就这样忘记了时间一直看着。大概从那个时候起，就对细微的东西很敏感了吧。
拍了那么多人物肖像，有没有想过拍自拍照？
其实一直很想拍，想什么时候给自己拍上一张。但是恐怕还要等上一段时间吧。
对于自己教授的学生，或者对于想要走上摄影道路的人，有什么建议？
我想要传达给他们的想法是希望他们能够尽情地享受摄影，能够感知摄影是多么愉快的一件事。
为什么会想拍《 at Home 》系列？
当我成为父亲的时候，我想，作为摄影师，对孩子来说我能够做得最好的一件事恐怕就是拍他们，把他们的一切都用相机记录下来吧。
您不碰照相机的时候，会做些什么呢？如果没有成为摄影家，您会选择什么职业呢？
大概是建筑师或者庭园设计师吧。没事的时候，我非常喜欢摆弄家里的东西，家具啊、院子什么的。比如，看到漂亮的椅子就很想拥有它。那些人们认真努力创造出来的美丽的物品，我全都很喜欢。
*本文首发于《Youngor》杂志2016年春夏季刊。
摄影书房 往期内容精选
▽
【书单推荐】
言由的 2015 书单上 中 下 | photo-eye 的 2016 书单 | 2016 中国摄影书回顾 | Tim 的良心书单 | Z君的良心书单 | 视频翻书 | 图虫影像历 | Ordinary杂志
【人物】
细仓真弓 | 罗杰·拜伦 | 森山大道 | 濑户正人 | 梁宗鎏 | 杨圆圆 | 程新皓 | 郑龙一海 | 陈琳冰 | 曾戈 | 陈海舒 | 苏杰浩&朱岚清 | 赵婧&李彦军 | 雾月 | 荣荣&言由 | 周笔畅 | 何泓姗 | 神思远 | 铃木清 | 2017三影堂 | 70s 东京摄影师
【合作书展】
上海 21 世纪民生美术馆 | 北京设计周 | 假杂志 | 三影堂 | 江南大学
▼点击这里，向我们投稿：）
