全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
文 | 美物计
岁月永远年轻，
我们慢慢老去，
最后，你会发现，
童心未泯，是一件值得骄傲的事情。
你是否还记得童年的那一天？
天空很蓝，阳光温暖，
你和小伙伴肆意地奔跑着，
那快乐纯真的笑声，
拉长了整个童年的美好回忆。
童年，童年，
在我们还不曾懂得时候，
就这样悄悄地随时光流走。
可是，无论走了多远的路，
只要一回头，
便能忆起从前的种种美好，
就像一提到宫崎骏，
便会想起关于童年的一切：
童年是恬静悠闲的乡下生活，
童年是夏日里风轻云淡的一天，
童年是田野和猫狗，是我和你，
童年是手牵手，是大大的拥抱……
有一种童年，叫宫崎骏的动画
有一种风景，叫宫崎骏动画里的夏天
有一种情怀，叫宫崎骏动画里的音乐
每到夏天，就会想起宫崎骏的动画，
那些充满清新自然的色彩和神秘幽静的氛围，
总能让人的心瞬间安静下来，
仿佛一闭眼就回到了乡下的童年。
曾经有人这样说过：
“宫崎骏是我在人生路上摔倒后最想见到的人。
不是因为他可以拉起我，
而是他让我点燃自己内心的火焰，
有勇气继续面对人生。”
回首过去几十年，
宫崎骏带给了我们太多的温暖，
因为有他的治愈，
让许多人相信不管世事如何变幻，
都要像童年那样保持心底最初的纯真，
努力生活，努力去爱。
那些年，你被宫崎骏的哪部动画感动过？
就在今年的5月19日，
吉卜力工作室官网刚刚宣布：
宫崎骏撤销四年前的隐退宣言，
将开始新长篇动画制作，
而这已经是他第七次隐退复出了！
在这位老人将近一生的动画生涯里，
他一次次挥手作别，又一次次华丽返场，
是因为他放不下他毕生热爱的事业。
他说：“与其什么都不做地死去，
不如在创作中死去。
做点什么总比惦记着动画死强。”
宫崎骏
穷尽一生时光坚持做一件事，
这样任性的宫崎骏，让人不得不爱。
这位76岁的老头儿，
虽已是白发苍苍，满脸皱纹，
却始终坚持一颗少年的心。
他用一生画出无数张带着灵魂温度的手稿，
创作出了一部部温暖人心的动画；
他用他的动画世界，
让即使长大的我们也能重获儿时的感动；
他用他心中的爱和信仰，
让身处世俗的我们看到了世界的美好和希望。
每一个看过宫崎骏动画的人，
都会对其中的风景、故事、音乐过目不忘，
因为那里有我们的童年和最美的梦境，
因为那里有真挚的友情，懵懂的爱情和不变的亲情，
他的每一部动画都美得浑然天成，触动人心，
如一股清澈的溪流轻轻划过我们的心头，
然后从此在我们心里扎了根。
宫崎骏的动画之所以能看进人心里，自成一派，
不仅是因为它制作考究，画面精致，故事动人，
更是因为每一部动画里有他的爱与情怀，
所以动画才有了生命的鲜活，有了灵魂的温度。
1941年，出生在战乱时的宫崎骏，
见证了太多战争带来的黑暗，
自小性格胆小、敏感的他，
总是一个人用画画来排解心中的压抑。
17岁那年，因为好奇
宫崎骏到到影院观看了东映公司出品的
“日本第一部长篇彩色动画”——《白蛇传》，
他被里面白娘子的温柔坚强深深打动，
他说：“我得很惭愧地承认，
我爱上了女性英雄主义的动画。
我被深深的震撼了，
大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。
与他们（剧中人物）的执著比起来，
我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”
自此，宫崎骏对动画产生了浓厚的兴趣，
他决定要做一名动漫师，
大学毕业后，他如愿地进入了东映公司，
但因为资历尚浅，
只能担任最底层的原画和设计工作，
虽然没有受到公司的赏识，
但这段原画师的经历却为他的画画打下了坚实的基础，
也才有了他在后来制作的动画里
每一个画面都能打动人心的专业水准。
日本第一部长篇彩色动画《白蛇传》
宫崎骏原画手稿
很多人都羡慕宫崎骏的才华，
觉得他的动画无法被复制，
却不知道宫崎骏在动画这条路，
从无人问津到大获成功
整整走了二十多年，
他的才华是他背后默默地努力与支持。
在当时，日本最受欢迎的动画是科幻题材，
而宫崎骏的这种田园画风
却被人说成“有一股子泥巴味儿”，
压根无人欣赏，
即便如此，宫崎骏却一直坚持着自己的想法：
“我想告诉孩子们，
这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的”。
直到1982年的一天，
一位叫铃木敏夫的动画杂志社编辑
被宫崎骏的绘画风格吸引，
在他的建议下，
宫崎骏的《风之谷》漫画得以正式连载，
连载1年，他的漫画大受欢迎，
1984年，43岁的宫崎骏执导了《风之谷》，
他一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作，
而这部动画最后获得了巨大成功。
1985年，在铃木敏夫的支持下，
宫崎骏联合多年好友高田勋共同创办了吉卜力工作室，
在这个高科技发展的时代，
宫崎骏拒绝电脑，坚持手绘，
几十年来，
他仅仅依靠一支笔和一张纸，
就构建出了一个个奇妙的精神世界。
吉卜力铁三角
（从左至右依次为宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋）
只要一提到宫崎骏的动画，
就会在脑海里不由地忆起某一个画面，
有人说宫崎骏的动画就意味着一种画面感，
在他的动画里，每一帧画面
都像是一幅高雅精美的水墨画，
画风平凡朴实，贴近生活，
却给人一种微风拂过脸颊的细腻温柔。
蓝天、白云、绿树、青草
清晨、夕阳、月色、雨天
村庄、田野、庭院，蝉鸣声……
这些清澈干净的风景，让人无比向往，
似曾相识，又别样美丽，
因为它们都曾在一个地方出现过，
那个地方就叫故乡。
宫崎骏的每一部动画画面之所以这么美，
是源自他在工作中极度严苛的要求，
动画里的每一张画他都要亲自检查、修改，
一个细微的表情、头发的变化，
大多数肉眼都无法分辨的差别都要反复讨论修改。
为了一个细节他可以一直死磕下去，
直到修改到满意为止。
在2013年作品《起风了》中，
一个长度仅四秒的镜头，
据说制作长达一年以上。
而在2008年的《悬崖上的金鱼姬》里，
总共用了17万张画稿！其中水母浮出水面的片段，
整整画了1613幅，平均下来一秒24张画。
宫崎骏说：“拍电影就是为了传达世界的美，
传达世界里未被察觉的美，
我想用这样的眼光看世界。”
所以他的一部动画就要画十余万张手稿，
三四年才能出一部作品，
而他没有剧本，
“当我开始绘画时，故事才跟着展开。
我们从不知道故事会走向何方，
我们只是一边制作电影一边编故事。
这是制作动画影片的一种危险方式，
但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群”。
宫崎骏的创作可贵之处还在他对自己的挑战。
他的妻子曾经对宫崎骏说：
“做多多洛（龙猫）那样的作品不就好了？”
宫崎骏听罢，回答：
“龙猫那样的作品，有一部龙猫不就好了？”
于是，在个人创作的后期，
宫崎骏一直挑战着不同的领域。
就是这样一个“脾气很坏”的老头儿，
从《风之谷》画到了《天空之城》、《幽灵公主》
《千与千寻》、《龙猫》、《哈尔的移动城堡》
《悬崖上的金鱼姬》、《起风了》……
直到现在，76岁的他还依然画着他心中的童话。
宫崎骏把每一部长片动画的制作，
都当成最后一部长片来看待。
他说：“每天我都觉得时间不够，不加把劲不行，
但又不能让身体坏下去。
原因是每次我看到有这么多孩子喜欢动画，
我就有了继续创作的热情。
我非常希望将我对这个世界的理解，
通过影片传授给下一代。”
吉卜力社长铃木敏夫也说：
“宫崎骏是那种会拍片拍到死的人”。
越是试着忘记，越是记得深刻。——《天空之城》
不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。——《幽灵公主》
除了画面精美之外，
宫崎骏将动画里的每一个角色都赋予一种
真实、自然、亲切的灵魂，
他们就像我们身边的某一个人或朋友，
也有着同样的困惑和艰难，
却依旧有足够的底气去生活和爱。
千寻、小白龙、无脸人
波妞、宗介、帕克、希达
苏菲、哈尔、阿西达卡、娜乌茜卡……
这些充满温暖和童趣的角色，
总是能在不经意间击中我们的内心，
让我们能找回力量、勇气、善良和想象力。
生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。——《龙猫》
因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因此发奋努力，只是为了想要证明我足以与你相配。——《侧耳倾听》
宫崎骏也是第一个将动画上升到人文高度的人，
他的每部作品，题材虽然不同，
但却将梦想、环保、人生、生存……
都融合其中，让人产生共鸣。
在他的动画里，不只有浪漫，也有现实，
金钱、贪婪存在，纯真，善良也同样并存，
虽然深谙生活的不易与社会的矛盾，
但宫崎骏想表达的是对美好和善良的向往，
他总能用最柔软的方式，让我们看到成长，
动画里那些看似稀疏平常的点滴，
都饱含着对生活的热爱。
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。——《千与千寻》
世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔的对待。——《哈尔的移动城堡》
每一个画面，每一个场景，
每一个故事，每一个人物，
都能看出宫崎骏的用心和极致追求。
正如《时代周刊》对他的评价：
“在这个兴起用电脑作画的年代，
宫崎骏依然一心一意地用人手
去创造一个宁静的美丽的禅之世界。
犹如清水滴在长满青苔的岩石上，
犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
我始终相信，在这个世界上，一定有另一个自己，在做着我不敢做的事，在过着我想过的生活。——《猫的报恩》
起风了，唯有努力生存。——《起风了》
2015年，宫崎骏获得了第87届奥斯卡终身成就奖，
在奥斯卡颁奖典礼上，
颁奖嘉宾约翰·拉塞特曾这样形容他：
“动画的历史可以追溯到电影产生的初期，
在这段历史中，
有两个人对这种艺术形式的贡献超过了我们所有人，
第一位是沃尔特·迪士尼，第二位就是宫崎骏。”
而宫崎骏的获奖感言是：
“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运”。
其实，能与宫崎骏的动画相遇，
何尝不是我们的一种幸运？
宫崎骏的画面配上久石让的音乐，
成就了一个个不可逾越的经典，
也梦幻了我们的整个童年。
1983年，33岁的久石让与42岁的宫崎骏
一起合作了《风之谷》。
之后，他们便在动画世界里在没分离过，
宫崎骏说：“实在没有比认识久石让更幸运的事了。”
久石让说：“认识宫崎骏，是我这辈子最高兴的事了。”
他们一个绘声，一个赋色，
创造出来了一部部令人无比向往的动画。
每当看完宫崎骏的动画之后，
再伴着久石让的曲子缓缓上升的时候，
我们心里便一片安宁，
好像无需任何台词，
就能感受到它想给你的，
也突然觉得什么都不做，就十分美好。
2008年，在“久石让与宫崎骏动画一同走过的25年”音乐会上，
当久石让演奏完经典曲目《龙猫》后，
他的老朋友宫崎骏拿着鲜花朝他走来，
在随后的100多秒里，全场的掌声没有停过……
有人说：“这世界上只有两种人：
一种是喜欢宫崎骏的，
一种是还不认识宫崎骏的。”
在遇见他以前，我们看到的是动画，
在遇到他之后，我们看到的是世界。
宫崎骏不是日本的，他属于全世界。
久石让的“与宫崎骏动画一同走过的25年”演奏会
久石让与宫崎骏在演奏会现场
在漫长的成长道路上，
每个人都会因世俗繁杂而变得麻木、迟钝，
曾经热泪盈眶的东西会变得微不足道，
曾经很容易得到的幸福却再也感受不到，
但是，有一种温暖却可以穿越时空，
让我们重拾童年的美好与感动，
它们就是宫崎骏的动画。
那些年，我们都是被宫崎骏爱过的孩子，
这些年，我们还在一直重温着他的动画，
年华易逝，但童心不老，
纯真岁月一直都在，它依旧温暖如初。
推荐一个不可错过的公众号
推荐理由 ✉：中国精致生活传播平台,致力于匠人精神的探索与传承,重拾中国文化自信,重释中式生活美学概念,寻找中国匠心。
