专栏名称: 杜绍斐
一键关注老中医,一针根治直男癌。
相关文章推荐
刘润  ·  我对AI有个非常大的担心 ·  2 天前  
萧秋水  ·  50 岁后,可以重启人生吗? ·  2 天前  
萧秋水  ·  69元购【FUSARO富萨罗飞织鞋数男女款】 ... ·  2 天前  
半佛仙人  ·  菜鸟驿站让我彻底傻眼 ·  3 天前  
界面新闻  ·  比亚迪A股、H股齐创新高 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  杜绍斐

血色棉花:用生命堆砌的6万亿白色帝国|真实故事

杜绍斐  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-04-07 23:58

正文



杜少按



中国制造有哪些方面世界领先?


高铁里程超过12.4万公里,全球第一;神州11号顺利发射回收,航天发达度令人毫不怀疑;首艘航母即将下水,标志航母工业走向成熟。原料制造成就更为惊人,钢铁产量就相当于全球一半;34亿吨的煤炭产量世界第一,是第二名的五倍。


但你可能想不到,中国制造的骄傲当属隐藏在大众眼皮底下的白色帝国: 棉纺织业


去年,中国纺织业总产值超过6万亿,比荷兰、沙特、瑞士GDP还高,富可敌国,而占中国纺织业大头的正是棉纺织业。


在杜少的第23篇真实故事中,一个被你忽视的 白色帝国 将浮出水面,欣欣向荣背后,隐忧也同这个国家的命运紧紧相连。





着那群傻逼,Scarlett笑了。


站在法国巴黎的老佛爷百货旗舰店,这个27岁姑娘丝毫不掩盖对中国同胞的鄙夷。


放眼望去,整座19世纪古典装潢的大楼内,LV、Chanel、Givenchy、Lanvin、Dior、YSL各大品牌专柜被中国人挤得满满当当,忙得店员不亦乐乎。


河南、四川、天津、东北,各地方言四处询价犹如多重奏,配合中国孩子特有的尖叫,东方歌剧天天在此上演,街道一旁的巴黎歌剧院失色黯然。


巴黎老佛爷百货旗舰店


绕开满口黄牙的煤二代、认不得洋文的挖掘机老板和3个四处乱撞的熊孩子,Scarlett迈进一家顾客稀少的专柜,Sandro。


没有动辄上万的价格,也没有小三专属的名号,工作3年来Scarlett一直选择这个轻奢品牌作为认真生活的寄托,代表了新一代中产阶级的消费观。


拿起一件棉质衬衫,Scarlett与店员聊起意大利面料品牌之间的区别, 但她并不知道,手里这件衬衫来自中国。


2016年10月12日,随着母公司SMCP以13亿欧元被收购,法国知名轻奢品牌Sandro、Maje从此属于中国棉纺织业巨头,如意集团,中国棉纺织业冰山这才露出一角。


2016年,「Fortune - 财富」杂志评选中国最有影响力的企业家。任正非、马化腾名列一二,排名第三的不是马云、王健林,而是张士平, 其掌管魏桥创业集团是全球第一棉纺织企业,中国棉纺织业翘楚。


「Fortune - 财富」杂志将张士平的棉纺织企业评为世界500强


不止几家公司,加入WTO16年,整个中国棉纺织业迅速膨胀8倍,统治全球半数以上的棉纺制品。


150年前南北战争期间,种植园棉花就是捆绑全球的白色黄金。民间服装、被褥、钞票、医用消毒,战时帐篷、滤纸、武器弹药,各国无不依赖棉纺织业。


如今,全球半数以上的棉纺织制品来自中国,这一话语权则牢牢握在中国人手中。


这些不仅你不知道,老梁也不知道。



3月的新疆吐鲁番,早春的中国北方没有一丝绿意。今天播种,老梁一家赶在7点前离开土房,啃两口馍,挤上拖拉机朝着棉田驶去。


伴随轰鸣,太阳升起,60亩棕黑色的棉田地绵延到天山脚,一望无际。


站在田间,老梁启动那台到邻村借了一个星期的播种机,将种子倒进机器,启动、向前、翻土、播种,最后盖上塑料地膜,半自动机械是21世纪提供给老梁的唯一福利。


机器播种后,为了保证每粒种子上塑料地膜开口,老梁必须跪在地上,一个一个检查,任何纰漏就意味着浪费与失败。


播种没几天,棉花冒了芽,尽管地膜事先开过口,多数棉芽仍然需要人工挑出地膜才能生长。两芽之间相隔15厘米,每排间隔1米,延伸向远处雪山, 仅此一项,老梁和家人们需要跪在地上,一个一个用双手挑出6万束嫩芽 ,重复机械劳动,累的让人喘不过气。


接下来的3个月,除草、整枝、浇水、施肥、除虫将继续耗尽老梁所有精力。 棉花生长受温度、降水、肥料、虫害影响巨大,稍有不慎收成将大打折扣。


6月,棉田没过膝盖,要避免棉花长得过高,消耗营养,掐掉新芽必不可少。 每天,老梁就除去新芽超过3万枚,弯腰2万4千次,而一个日本上班族每天弯腰也仅仅100次。 期间遇到害虫棉铃的卵,必须一并掐掉,回家累的直不起腰。


新芽再生也不过几天,棉花种植没太多变数,唯有重复重复再重复。每天超过14小时,中午来不及回家,午餐是青菜和硬邦邦的馍,放假在家的女儿每次见到父亲都是深夜。习惯性询问女儿成绩后,老梁总是摸着她的头说:


好好读书,以后别种棉花了,当农民没有不辛苦的。


常年重复性耕作让他腰肌严重劳损,粗糙的双手纹路清晰。种棉20年,老梁从河南来到新疆种棉花,从小伙子到三个孩子的父亲,有血有泪,棉花提供了他想要的一切,也带来无尽苦痛。



到8月,植株结出棉桃,一年收成得以判断,但老梁仍然提心吊胆。天气、虫害、棉价跌宕全是不定因素。 之前棉价波动,老梁面朝黄土背朝天,忙活大半年血本无归 印度棉花曾连续歉收,超过30万棉农因血本无归自杀。


临近9月,看到第一株棉桃裂开,老梁知道,真正的战役即将打响。


他在等。



一声火车轰鸣打破棉田的沉寂。


随着列车缓缓停在吐鲁番站,老梁的700个河南老乡背着编织袋跳下绿皮火车,十来个年轻女工迫不及待从车窗跳下,身手麻利, 29岁的秀梅就是其中之一


半个月前,她听见村干部宣传,去新疆摘棉,3个月能挣一千多,那是全家一年种地收入。她望着在抢肉的两个孩子,动了心。


5天前,秀梅塞给两个孩子20块钱,挤上绿皮火车从河南滑县出发,望着她,娃哭了。


火车比春运还拥挤,女工们四仰八叉躺在地上,还有人睡在行李架上。中途列车员推着货车经过,秀梅想吃根火腿肠,一问价格,2元一根。她咽了咽口水,就此作罢。 等58小时后火车到站,在硬座车厢地上躺了4天的她只剩疲惫。


在临时安排的大通铺凑合一觉,秀梅和同乡就被老梁带进棉田,接下来短短3个月,他们必须争分夺秒摘棉。


第一天清早,秀梅挤上卡车一通晃悠,摸黑走进棉田。弯腰、徒手,将成熟的棉花一簇一簇摘下,放进口袋,净重三两。


在棉田,动作快才能赚钱,秀梅顶着毒辣的阳光摘了14小时。晚上10点收工已经累的说不出话,交到老梁手中一称,65公斤,薪酬30元,只有同乡一半。秀梅决定明天提前开工,不吃早餐。


接下来的60天,秀梅被死死钉在棉田。 茎叶在这些临时工手上划开无数道伤口,贴上胶布仍抑制不住疼痛感,更让人害怕的是感冒发烧,影响干活挣不到钱不算,还要花钱治病,划不来。


一个同乡发着烧还坚持采摘,还被老梁指责杂质太多,偷工减料,当场罢工。秀梅上前宽慰:别理他,钱要多了,人就变坏了。



每年,超过10万河南摘棉工被塞进绿皮火车,入陕甘,穿过河西走廊,在丝绸之路古道上行程2500公里,来到新疆,平均每人一天摘棉超过100公斤,酬劳最多50元人民币。


采摘完的棉花被打包送往工厂,就此告别老梁和秀梅,每公斤40元。


接下来,更多人的血汗将凝结在一根根细线上。


在纺纱厂,棉花纤维被捻成纱,再并纱成线,变成棉锭。粗纱处理可以依赖机器,越到精细的工序,越需要人工。


在细纱车间,将一股股粗纱线拉出,并起来,捻成线,固定在机器上,全靠女工。整个不复杂,但每天顶着36度高温,超过12小时,动作重复上千次极为枯燥。


工长时刻监督大家,不允许开小差,上厕所也必须打报告,不允许有情绪,与机器无差,月薪不超过3000元。


经期、生病在所难免,但批假遥遥无期,怀孕8个月得不到休息是常态。 长期吸入车间飘扬的棉絮,极易患上尘肺、肺结核;机器噪音更是耳膜受损的罪魁祸首。


棉纺厂中的女工


在全国,1.2万家棉纺织厂遍布新疆、山东、江苏、浙江、河南、河北各省,超过1000万工人被捆死在一根根丝线上。


相比她们的工资,棉纺织品出口额高达2900亿美元,纺织品超过1500万锭,占据全世界一半。这些原料目的地往往是英国、意大利。


在那里,中国老梁与秀梅们的付出将一文不值。



一公斤棉花7块5,棉农老梁能拿7块,摘棉工秀梅拿5毛。


到了棉纺厂成为棉纱后,变成15元。等到变成面料,价格能轻松翻上100倍,除去损耗,等到做成一件大牌衣服卖回中国,轻松攀上5000元。


价格飞跃就从面料开始。


每年2、9月,「第一视觉面料展 - Première Vision 」在法国巴黎举办。1100家欧洲面料商加9万个世界各地供应商坐在一块。时装圈最重要的刊物Vogue主编Anna Wintour将其视为:







请到「今天看啥」查看全文