有些人死了，就像水消失在水中，没有人会感到意外。
1
张老六刚年过五十，就死了三任婆娘，大家都说他是克妻的命。张老六也不反驳，因为，他是个哭坟的，这个职业，确实丢人。
张老六很快就娶了第四任婆娘，这回引发的风言风语更大了，因为这个婆娘，也是哭坟的，两人还是在张老六第三任婆娘的葬礼上认识的。
一连死了三个婆娘，张老六都麻木了。第一任婆娘死时他哭得昏天黑地，那时他还是个瓦匠；第二任婆娘死时，张老六也很伤心，但是哭的声音、力度都小了许多，那时他已经是一名职业哭坟人了；第三任婆娘死时，张老六都懒得哭了，浪费，有这精力不如用在本职工作上，主家说不定会多赏俩钱，再说他和第三任婆娘结婚还不到一年，感情能深到哪儿去。旁人劝他：老六，你也哭两声，人家好歹跟你一回，陌生人死了你都哭得那么伤心，自己媳妇去了，咋一滴眼泪都没有呢。
张老六确实哭不出来。
哭不出来的张老六感到无所适从，干脆观察起参加葬礼的各路人马来。因为这个职业，张老六在村子里人缘不好，来参加葬礼的人稀稀疏疏。张老六不介意这些，但是葬礼上没有哭声，他很介意。这时一名裹着头巾的妇女引起了他的注意。
这名妇女的模样没有什么值得注意的，普通的身材，普通的长相，普通的装束，但是她的哭，很不普通。张老六这些年参加了近百场葬礼，丈夫哭妻子是什么样，儿子哭爹是什么样，闺女哭妈是什么样，普通亲戚死了是什么样，感情好是什么样，感情不好又是什么样，张老六拿耳朵一听，心里就和明镜似的。有一回儿子哭老子，死者是一名教师，小儿子嚎的是惊天地泣鬼神，这种动静只有畜生在面临宰杀时才能发出。可是张老六心里明白，小儿子这是装的，声音虽大，却没有一丝感情，就像直愣愣的高楼，即使插入云霄，也看不出任何美感。相反是一直接待宾客的大儿子，眼睛通红却没有眼泪，得体地招待着来吊唁的亲朋，维持着父亲最后的体面。葬礼结束后，张老汉无意间瞥到大儿子怔怔地看着父亲的遗像，那种表情就像勤恳劳作一生的耕牛最后还是逃不过被宰杀的命运，年迈的它发不出声音只能默默流泪时一样。张老六突然想到了一个词：大悲无声。
我们说回这名引起张老六注意的妇女，当他听到妇女的哭声时，第一个念头就是：遇上对手了。有一瞬间他甚至觉得，这是竞争对手来下挑战书了。
作为十里八乡首屈一指的哭坟人，张老六在这个行业里有着绝对的权威。但是今天，他觉得自己遇到了一生的劲敌。一定程度上来说，张老六的感觉是对的。
但是这天毕竟是妻子的葬礼，自己也没有请哭坟人过来撑场面，张老六的心马上被自责覆盖得满满的，他对自己的第三个婆娘确实很不上心，连对方家里有什么亲戚都不知道。眼前这人哭得越动情，张老六心中的愧疚就越重。这个哭声体现出来的情，至少是亲姐妹级别的。张老六被这份愧疚压得喘不过气来，竟然晕了过去。迷迷糊糊中，听到有人说，这个张老六还是重情的，没想到他对第三个婆娘感情这么深。张老六听出来了，这个声音就是刚才劝他哭几声的邻居。
2
等张老六醒来时，葬礼已经结束了，儿子一家人也都回去了。
说起儿子，张老六又不得劲了。儿子张浩是他和第一任婆娘生的，因为张老六的职业，没有媒人愿意进张家的门，张浩为此没少埋怨张老六，索性搬出去单过了，还放言要和张老六断绝父子关系。
在张浩为婚事发愁时，张老六结了第二次婚。这事在张家庄算是一件奇事，适龄的儿子还单着，老子却二婚了。张浩对此非常生气，他以前放言和张老六断绝关系，是说给其他人听的，现在别人没上套，张老六倒当真了，真的把第二个婆娘娶进了门。这回张浩真的要和张老六断绝关系了。
张浩和张老六关系缓和也要归功于第二个婆娘，她把自己一个远房的外甥女介绍给了张浩，双方亲上加亲成了亲家。张浩曾放话说，他决定不会认这个妈的。现在张浩毫无疑问要食言了，他必须喊对方妈，但是张老六看到这一幕倒有点不得劲了，现在后妈不像后妈，他这个亲爹倒像后爹了。
后来的事张老六有些记不清了，他这会儿头疼得厉害。客人们看他醒来，说了会儿话，也陆续离开了。张老六的眼神一直在人群中瞄，但是没有瞄到那个戴头巾的妇女。张老六心情很失落，直到女方的亲戚都走光了他也没想起来打听下对方的身份。
张老六想起这事还是第二天妇女再次出现在他面前时，这会儿家里只有他们两人。张老六问：你是我那过世婆娘的那个亲戚啊？
妇女笑了，她马上意识到不合适，止住笑说：大哥，您说笑了，我不认识嫂子。
张老六懵了：那你干吗哭得那么伤心？
你也觉得我哭得很到位，是吧？妇女的表情中有一丝得意。
张老六马上明白了，这就是同行，没有人会用“到位”这个词来形容死者家属在葬礼上的表现的，那是骂人。
妇女告诉张老六：她也是个哭坟人，新入行的，别人嫌她哭得不好，没感情，她要强，自己在私下练，练习一段时间后想试试效果，正好张老六的婆娘没了，就想着在张老六面前试一把，如果张老六都觉得她行，那她就真的行了。
张老六也笑了，说我早猜到了。
妇女疑惑道：你咋猜到的？
张老六指了指对方脑袋上的头巾，说：谁参加葬礼会戴着头巾啊，都是孝帽子啊。
妇女也愣了，不好意思地笑了笑，要把头巾摘下来。张老六制止了她，说，别摘了，你戴着挺好看的，形状、颜色也和孝帽子差不多，不仔细看还真分不出来。
妇女又笑了，说：大哥这是你眼神不好，头巾咋能和孝帽子一个样呢。妇女话虽这么说，头巾还是留在了头上。
张老六又问：大妹子，你有啥想不开的，要干这个？
张老六内心里也认同哭坟是个晦气、甚至下贱的职业，正常人不会想干这个的，当年他要不是干活摔断了腿，成了瘸子，也不会进入这个行当。
妇女倒看得挺开，说：这也是份职业，总得有人干不是，有需求，就证明这行有存在的价值。我不觉得干这个丢人，咱不偷不抢的，凭力气吃饭，你说是不？
3
妇女姓赵，从此成为了张老六哭坟团队中的一员。现在，这个团队已经有四个人了，本来应该有五个人的，但是其中一人老刘半年前因病死了，死之前唯一的要求就是，葬礼上绝对不能有任何人哭，他说自己这辈子哭声已经听得够了。但是葬礼上怎么能没有哭声呢，老刘的儿子坚持把父亲的葬礼办得风风光光的，即使父子俩已经三年没有走动了。老刘的儿子还邀请张老六参加葬礼，说可以按市场价付钱，张老六拒绝了，这是他第一次拒绝主家的请求。
葬礼当天，张老六远远地看着送葬的队伍往后山走，敲锣打鼓，哀乐漫漫，哭声震天，纸钱飘飞。张老六第一次觉得这哭声那么刺耳。
现在，哭坟队伍里加入了新人，张老六觉得自己肩上的胆子可以轻一些了，除了哭坟，还要和主家打好交道，有时还要满足些特殊的要求。有一回一个孩子不幸早逝，孩子的父亲不知咋想的，非要给孩子配阴婚，说张老六是干这个的，路子广，让他帮忙留意点，钱不是问题。
要不是看在“人都死了”的份上，张老六都想骂娘了，哭坟这事虽然丢人，但是不违法，买卖尸体可是犯罪，他张老六奉公守法了一辈子，可不想晚节不保。再说自己的职业道德也不允许自己做这种违背良心的事情。
说起职业道德，张老六想起了赵大妹子的话：凭力气吃饭，不丢人。
想起赵大妹子，张老六又有些郁闷，这人哭得倒是很动情，但是其他时候则让人很不舒服。她是个自来熟，见谁甭管认不认识，都能唠半天，还天性乐观，总是笑呵呵的，仿佛啥愁心事都没有。张老六每次都要提醒她：哭坟呢，伤心点。
也许真的是各人有各命，赵大妹子这种性格在正常职业和平常人际交往中，毫无疑问是很受欢迎的。但是放在哭坟这事上，就很不地道了。
张老六告诉她：我们从接了活，进了主家，就要进入角色，不是只有到了葬礼上才算数的。如果有人和你搭讪，也要表现得符合身份，不知道如何表现就假装自己伤心得不能言语了就行，千万不能乐呵呵地和人聊天。
那氛围不到，哭不出来怎么办？
想想你死去的男人。张老六知道，赵大妹子的男人三年前得急病死了。
你别说，我那男人死掉时我还真挺开心的，不过我当时倒没好意思笑出声来。
说起过去的经历，张老六觉得赵大妹子也是一个有故事的人，抵得上自己的一半了。两颗心就这样越走越近，竟然擦出了爱情的火花。
4
张老六的第四个婚礼没有遭到任何反对，和儿子早因为第三个婚礼就闹翻了，乡民们也只是感慨，张老六婚礼之间的间隔是越来越短了，第一次张老六守了六年的空床，前三年是伤心，后三年是麻木；第二次时间就缩短了一半，不到三年了；第三次更短，一天不到，张老六就和赵大妹子看上眼了。同时每段婚姻维系的时间也是越来越短，第一段婚姻存在了十几年，是十五年还是十六年张老六也记不清了；第二段婚姻存在了五六年，准确地说是五年六个月零三天；第三段只存在了一年，两人刚培养出一点感情，或者说两人之间的激情刚消耗完，婆娘就走了。
