农民工何刚死了，死在一台倾覆的龙门吊下。6名工人死亡，只在他身上找到身份证，“何刚，河南省商水县固墙镇一组”。
一个极其普通的名字，和名字一样普通的人。
如果不是32年前那场捐赠，能记起他的也许只有他的亲友。
故宫记得他，何刚的名字被刻在了故宫的景仁榜上。6月22日，故宫为离世的他举办了一场追思会。
故宫博物院景仁榜(捐献者名录)第八排左二刻着何刚的名字 图 / 网络
32年前，22岁的何刚曾经躺在故宫的草坪上晒太阳，等着他家里挖出来的宝贝被鉴定。
追思会那天，北京城大雨，何刚的儿子何俊清第一次到故宫，红墙砖瓦，还有那些文物，“比照片上好看太多，锃亮的”。
他说，“就当我带父亲重回故宫了”。
周口固墙村，人人都知道老何家挖出过宝贝。
“19样，坛子满满的，用两块砖头压着，瓶子上有两条龙，瓶大口小。我觉得是个好东西。”何刚的母亲詹秀兰记得清楚，丈夫何榜从后院挖出这个坛子。
当时刚满22岁的何刚拿不定主意，拿着其中几件来到生产队副队长刘红恩家，问怎么办。
传闻中，附近有人打井挖到古墓，处理不当最后都被抓了，何刚有些怯。
“怎么办呢？他挖的东西，咱不敢处理。他也不敢卖，怕出问题，搞文物的这个事，可难说了。”刘红恩回忆说。
两个人拿不定主意，刘红恩向私交甚好的郁东汉询问，郁东汉提到自己在故宫博物院警卫队工作的战友崔保贤，他用村里唯一一部电话机给崔保贤打电话，对方建议去一趟故宫。
几天后，何刚、刘红恩和郁东汉带着10件宝贝从漯河转辗到北京，还有9件留在家里，“有些破了”。
接待他们的是时任故宫文物管理处处长梁金生，何刚喊他“梁叔叔”。梁金生收下文物后，叫何刚下次把家里剩下的宝贝也一起带来。
第二次到北京，故宫安排何刚一行人到十三陵等景点转了一圈，白天躺在故宫草坪上晒太阳，晚上挤在崔保贤的警卫室里睡觉。
鉴定结果出来了，19件宝贝是元代银器，其中二级甲文物1件、二级乙文物11件、三级文物5件、一般文物两件。彼时故宫收藏的元代遗存银器少，何刚带来的宝贝填补了这一空白。
何刚所捐的珍贵文物 图 / CFP
因为赞赏何刚的行为，故宫从员工的福利费中取出9000元给何刚，8000元作为奖金，剩下的是路费。
何刚支付了3人来去的路费，于是刘红恩和郁东汉把全部的钱都留给了他。这是 1985年，对于一户农家来说，8000元是一笔巨款。
从北京回来，村里人说何刚、刘红恩、郁东汉把文物卖了，给的钱多，瓜分了。“但是这个东西，黑的就是黑的，白的就是白的。咱没有做这个事，你想怎么说就怎么说，咱也不在乎。”刘红恩至今也极少去澄清。
去故宫捐宝的3个人如今只剩下他健在，他当了固墙村村支书，拿着每个月1050块钱的工资。
“捐宝”几个月后，何刚的第一任妻子去世，留下一岁零三个月的女儿何华。生前，这任妻子曾希望丈夫留下一件银器给女儿做嫁妆，但遭到了何刚的拒绝。
何刚依然过得节俭，回到窑厂日复一日的工作里。90年代，他又随着最早一批打工的人离开家乡，和第二任妻子一同去往无锡拾废品。
后来，20岁不到的何华在无锡找了一份工作，一家三口住在一间8平米左右的屋子里，“很旧很旧，老鼠在那个线上跑，一跑墙上就掉土掉灰。”
挖出文物并没有使何刚的命运发生转折，家里也很少提起这件事情，像没有发生过，“该干嘛干嘛”。
父亲何榜为此叹息说，独子何刚注定是一条苦命，“属龙，又是正月份生，你想想那正月份河里结冰，哪有你大龙伸展的地方”。
2003年，“捐宝”18年后，何刚站在故宫门口，揣着一封申请书，来向故宫寻求帮助。
第二任妻子被确诊为尿毒症，每周家人带着她去医院做透析，一次费用是六七百，到最后，整个人肿胀，晚上不能躺下，家人把棉被堆在椅子上，她就趴在棉被上睡觉。
看病花光了家里的钱，积起债务，借钱变得很难，“你有钱还好借，没钱就不好借。越穷越不好借”。
邻居们建议何刚向故宫求助。何华听到父亲和表哥张黑孩在自家屋里讨论去故宫的事，父亲犹豫得很，一来捐文物的事情过去多年，不好意思麻烦故宫，另一方面，若是去了，被拒绝，又白白浪费了钱。
在众人的劝说下，何刚还是托人写了一封家庭情况说明，到刘红恩那里去盖章。刘红恩说不准这事合不合适，“文物捐献给国家了，你捐献也不是卖了”，但他知道，何刚这么做，应该是已经没有别的法子。
这一次，刘红恩没有陪何刚去北京，张黑孩与何刚同行。抱着试一试的态度，他们在镇上的十字路口坐大巴前往北京，路上十六七个小时，到了服务区，何刚不买饭也不买水，服务区的价高，他不敢花钱。
梁金生在故宫北门再次见到何刚，他记得，何刚始终不敢开口说话，样子“为难得很”。
得知何刚家里的情况后，梁金生向上级反映，故宫决定给何刚家5万元。何刚带着用报纸包好的现金回家给妻子治病，却没能治好。2003年，第二任妻子也去世了。
何刚像被击倒似地，整日喝酒消磨时间。夜里，家人去地里找他，总看到他醉倒在妻子的墓边哭。地头有一口井，何俊清担心父亲想不开跳进井里。
平日寡言的何刚喝完酒之后话多了起来，“这也说那也说，但就是不提捐文物的事”，刘红恩看不下去，劝他：“你少喝一点不行吗？事已经出了，谁家没个事，磕磕碰碰的事多了，你要面对现实，咱还是要生活，咱还得过。”
日子确实得继续过下去，一年多后，何刚继续外出打工。
很快，父亲何榜的腿在2006年出现问题，股骨头坏死，家里因此欠下4万元债务，何刚又一次走投无路。
村里人再次建议他向故宫求助，“第二次愈发为难”，何刚嘴上答应着说去，可拖了半个月，也没动身。
最终，梁金生见到了何刚和他的母亲，这一次，故宫也给了5万元，他还送给何刚一双鞋和一些烟。这些钱，救回了何刚父亲何榜的命。
何刚的父母 图 / CFP
两次从故宫收到共10万元后，何刚曾对何俊清说，等以后家里条件好了，一定要把这个钱还回去。
董建成觉得，何刚说这话，并不是虚言。
他第一次见到何刚是在2011年3月份，为杂志社拍摄何刚的照片。照片里何刚穿的蓝色牛仔外套，是他10多年前在无锡拾废品时捡到的。
何刚当时在绍兴斗门高铁工地打工，董建成找到工地，听说何刚回工棚了，车子又开了十几分钟才到。
何刚在绍兴打工时睡的工棚 图 / 网络
用简易油布搭建的工棚气味很重，“10多个工人睡一间油布棚，何刚的被子在最外侧，已经很久没洗了”。
何刚不在工棚，工友叫董建成到工地等，他们帮忙去找，半个小时后，何刚一瘸一瘸地来了。
董建成才发现，何刚左腿腘窝处有囊肿，在膝盖后面，会疼，上厕所都蹲不下去，那天下午他左腿还被砸伤，裤腿卷起来能看到擦破的皮。
初春天暗得早，董建成抢拍了几张照片就送何刚回工棚，路过小卖部时，他给何刚买了一箱方便面和一箱啤酒，何刚赶紧掏钱，一共只从身上找出来15块。
董建成不忍，抢着付过钱后，又偷偷塞了200元在方便面箱子里。第二天一大早，他接到何刚电话，说：“董老师，你有200元钱落在泡面箱里，我给你送去。”这让他感慨，即便命运不顺遂，何刚身上，也自有一种尊严。
离开绍兴后，何刚常打电话给董建成，最近一次通话，何刚讲到自己的身体不太好。
他此前几乎从不在电话中提起身体状况，即使胳膊经常疼，腿上静脉曲张，脚常肿。
董建成劝他休息，何刚说不行，要养家啊。他忍不住问何刚：“捐文物后悔吗？”“不后悔。”“再发现宝贝还捐吗？”“还捐。”
今年春节，何刚没有回家。他给家里打来电话，说工地过年期间有2000块钱奖金，以后有时间再回。
4月里，母亲詹秀兰起夜摔到了腰，何刚回来住了20多天，不愿耽误挣钱，又离开了。
直到5月30日早上9点多，何刚还打电话给何华，问她家里的玉米种没种。两个小时后，何刚就出事了——工地里，一台龙门吊在拆除过程中发生倾覆，砸到了他。
整理何刚的遗物时，何俊清发现了去年买给父亲的新手机，他想起来，何刚那会儿还不会用智能机，新手机拿在手上不敢动，动一下，“跑了，哎又跑了”。
今年4月，女儿何华给回家的何刚下载了微信，教他用语音。出事之后，何华打开微信，发现自己发给父亲的每一条语音边上的小红点都还在——何刚还不知道怎么打开来听。
何刚手机中与女儿何华的聊天截图。现在手机是何刚孙女在玩，头像换成了孙女的照片，何华的备注改成了大姑。 图 / 孟依依
同样，何刚发过来的语音里，最长的一条45秒，只用浓重的河南话喊了两声“华啊”，其余都是无声。
何俊清去工地找何刚穿过的大衣，打开行李袋，露出一打白手套，这是工地发的，每个月5双，工人们都正着戴一遍再反着戴一遍，不经用。
何刚的行李袋与白手套 图 / 孟依依
他在行李袋底下还发现一张叠了两叠的一百元，想起父亲手机里的短信，出事10天前父亲取了钱， “按他的花钱法，顶多买一条烟，60多块钱。”
何刚留下的遗物里还有一副字画，是他捡来的。那时过年回家，何刚总背回来几大布包的衣服，是他拾废品的时候收下的，一到家就招呼邻里和亲戚到自己家挑衣服，喜欢的都可以拿走。
何刚收藏的字画 图 / 孟依依
唯独字画何刚不肯送出去，就放在房间里，落满了灰，纸张蛀穿了好几层。画是福寿图，写着“福如东海长流水，寿比南山不老松”。装裱的绸面花纹有古味，何刚知道是赝品，但出于喜欢，一直收着。
房间里还摞着好些故宫寄过来的杂志和日历，家里没人看，只有何刚翻得勤，看完就仔细保存起来。他去世后，故宫决定再次捐助10万元，“帮助他的家庭渡过难关”。
何刚性格老实，也有人说傻，固执，在捐文物后的头几年里，村里人向何华打探：“家里的宝贝都捐了？有没有留一两件？”何华说没留。“那个傻子。”打探的人悻悻地离去。
还有人说，何刚家多难，是因为挖出文物来坏了风水，何刚不信，反驳道：“这是命。”
何华知道，父亲这样的人，“好，也不好”，一生受苦受累，这样的命运，是她最放不下的。
固墙村北边造了一堵墙，村里人说这条路向北直通麦地，好运气全跑光，于是造一堵墙来拦住这运气，叫它迎面墙。
迎面墙往东拐一里路，就到了何刚家的地。玉米苗子比收割过的麦秆高出一寸。田地中央立着何刚和两任妻子的坟，新翻的泥土的颜色比周围更深一些。
何刚家的麦地与坟堆,坟墓中合葬着何刚与他的两任妻子 图 / 孟依依
当地的规矩是3年之后可以立碑，何俊清想给父亲立一座雕像。
他现在矛盾的很，村子里的年轻人几乎都外出打工，“我不走呢，要挣钱，我走了呢，家里没人照顾。”
固墙村7000多口人里，195人有低保，何刚母亲是其中之一。之前何家借钱修的房子，基本完成了大半。何俊清要再一出去，家里只剩了84岁的奶奶，83岁的爷爷，怀着双胞胎的妻子以及五岁半的大女儿。
何刚的母亲詹秀兰，每天晚上睡不着觉，儿子走了，她觉得“心里面乱，过得不如人家”。
这些天，家里来了许多记者，每次有人要走，她就拉住他们说，不走了，不走了。
她听不懂普通话，但是听到“何刚”，会叹一口气：“哎，还是没有送我到头。”
何华想起来，有一天给女儿炖鸡蛋，她对何刚说，“爸，等你老了以后我就给你做这样的鸡蛋吃”。
何刚当时回她：“我老了，谁也不连累，盖一间房子，一个人住一个人吃，没有面条了，我就买点面条，没有馒头了，我就买点馒头。”
前几天，何华还梦见了何刚。父亲没有穿鞋，就要下葬了，何华突然喊：“爸爸别走！你还没穿鞋子呢！”
她醒来，再去父亲家，发现厅堂左侧立着父亲的遗像，一盆麦子里插着几粒烟蒂和3支燃尽的香。
