品读 | 那些又灵又美的植物名

*本文为《品读》2025年第2期内容

常去的蔬菜店，这几日售卖的秋葵格外鲜嫩，它们饱满的质地，齐整的头，略略纤细的身形呈现着浓郁的青绿色，一眼望去，视觉和味蕾同时雀跃。

秋葵的做法我只会一种：焯水后洒一点点生抽，直接食用。这样简单的做法，既保留了秋葵特有的味道，又保证了饮食健康，但连吃几顿难免寡淡，所以那天再次买回一小袋鲜嫩的秋葵后，我顺手搜了一下其做法。没想到网站给我科普了一大堆关于秋葵的来历、所属科目、生长环境、营养价值，以及它的别名——黄秋葵、羊角豆、潺茄……我一下就喜欢上了“潺茄”这两个字，觉得有种说不出的别致和美好，带着可意会而不可言传的古典韵味。

其实，很多蔬菜都有别名，比如韭菜的别名“丰本”，萝卜的别名“温菘、莱菔”，丝瓜的别名“天罗”……轻声读出，都有一种美好的古典味道。这些蔬菜的别名，是因为前段时间一部上头的历史剧，使我对蔬菜和谷物生发了兴趣而去搜索到的。

另外，还有一些植物的别名，我得自偶然。

我儿时所居住的大院里，有一棵生长多年的芙蓉树，因长辈们都叫它芙蓉，我便也一直认为它只叫芙蓉。后来邻家新搬来一对小夫妻，有次听那家相貌清秀的年轻妻子说：“这棵合欢树长得可真好啊。”年少的我才第一次知道，那棵树并不只有唯一的名字。作为树木，芙蓉这个名字已经很美，但合欢似乎更美，让小小年纪的我都能感觉到里面隐约的欢喜。后来我了解到，除却芙蓉、合欢，它还有青棠、鸟绒等其他别名。由于太喜欢青棠两字那小家碧玉的模样，多年后我以写作为职业时，便多次用它做了笔名。

有些植物的别名，真的让人惊艳。比如菊花繁多的别名中，我最喜欢“更生”这一个。起初知道它，是高中时一个好友的名字叫“更生”。记得有次她过生日，闲聊起来说这名字是外公给她起的，是菊花的别名。而少时的她并不喜欢，觉得这两个字硬邦邦，一点也不温婉。一直到了十七八岁，才觉外公真的有心——以花名给外孙女起名字，是希冀她有菊花的傲然且岁岁“更生”，美丽又坚定。

上大学时，学校有片空地种满了木槿，枝干间悬挂的纸牌上还注明其科目和别名“朝生、朝华”，不仅有着植物的生命力，更让人感受到生而欢喜、蓬勃向上的力量，意味深长。

还有梧桐。我也是读到“良禽择木而栖”时，方知外婆家院墙外那棵梧桐树，原来竟是引得良禽的凤凰木。而我，更喜欢它的是另外一个名字——碧梧。

还有“蒹葭”。年少时背诵与之相关的诗句，对这两个生僻的字不求甚解。多年后的某个深秋，我与恋人一同远行。车缓慢行驶过一片不知名的湖畔时，隔着车窗看到了大片白色的荻和芦苇——参差的高大的芦苇，和风中轻柔环裹、茂密而柔软的荻，心间忽而闪过惊喜。“蒹葭苍苍”，彼时所见的荻和芦苇，真是贴切到意蕴中了。

想想那些植物的别名，可真是美得直击心灵。