*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 若梅
两年前，父亲因病去世，母亲忽然变得很胆小，天一黑就不敢一个人在家，我们姐弟几个只好轮流去陪睡。若是哪天有人去迟了，她就会捶胸顿足地抱怨，“你们不用来了，不用管我了，让我一个人去死吧！”闹过几次后，弄得我们压力都很大，有一次我有事耽误了，眼看太阳就要落山，一路疾走。上楼的时候，三步并作两步，走得太急，结结实实地摔了一跤，膝盖磕破了，流了血。就那样瘸着一条腿匆匆迈进了家门，她却指责我老大不小的人了，走路不看道，唠唠叨叨个没完。那一刻，我心里有点烦，不禁羡慕起对门的老太太，独居多年，比她年龄还大，从没听说非要子女陪住的。
母亲早年带着我们几个孩子生活在农村，父亲一个人在城里工作，后来赶上了农转非的政策，我们一家才得以团聚。在乡下的时候，母亲经常天不亮就要走山路去挑水，白天还要下地干农活儿。她说自己锄地时遇到过狼，狼的两只前爪搭在她的肩膀上，她不敢回头，据说一旦回头，就会被狼咬断脖颈。就那样，僵持了好一会儿，最后狼离开了。她还说自己曾经躺在坟头上睡了一觉，梦到有个女人送了她一枚戒指，醒来后手里果然多了一枚戒指。她不敢拿回家，就挖了个坑，把戒指埋了。她在挑水的路上见过一条白色的大蛇，盘成一张大饼的形状，她跪在地上朝那条蛇恭恭敬敬磕了三个头，那条蛇就缓缓爬走了。
她有讲故事的天分，讲得绘声绘色，小时候，我听得津津有味，长大之后，却对这些事心存疑惑，感觉她是把道听途说的经历，安插到了自己身上。我曾经追问过戒指的样式，她起初说是银的，后来又说是绿宝石的，再后来又说是黄金的，那枚传说中的戒指在我的想象中变幻莫测。无论她讲述的是真是假，但都足以证明，她曾经是一个勤劳胆大的女人，经历了很多苦难，没想到年迈之后，竟变得如此胆怯，实在叫人不理解。
有一天我刚进门，她就急切地拉着我的手说，午睡时，我父亲回来找她了。我说：“你是做梦了吧。”她信誓旦旦地说：“不是的，我没睡着，我亲眼看着他推门进来，一直看着我，什么话也不说，脸上也没有笑容，好像不太高兴，你说他到底是什么意思？他是不是还想让我去伺候他？”说这话的时候，她的脸上显露出一丝惶恐与悲伤。
父亲生前患有好几种基础疾病，去世前两年，身边已经离不开人。我们忙于工作，只有休息日才回去探望，平时全靠母亲一个人照顾。我忽然有些理解她的胆怯了，她大约是害怕父亲离不开她，想把她也带到另一个世界。我安慰她：“你是梦魇了，吃点安神的药就好了，不要胡思乱想。”
话虽如此，她依旧疑神疑鬼。有次，我换洗床单时，床褥下边竟然掉出一把明晃晃的菜刀，我吓了一跳，问她是怎么回事。她讪讪地告诉我，有个邻居跟她讲，说人上了岁数，阳气就弱了，枕头下面最好放一把刀。我看着心惊，用泡沫塑料把菜刀包裹了一圈，重新塞了回去。没想到，下次再看到的时候，泡沫塑料不见了，菜刀依旧明晃晃的。我猜她又是听邻居说的，裹上泡沫塑料的刀就失去了锐利，也失去了辟邪的作用，无法给她足够的安全感。老去的母亲就这样失去了主见，失去了判断力，旁人说什么就信什么。
母亲对未来某一天自己有可能失去生活自理能力瘫在床上充满恐惧，经常眼巴巴看着我说，到了那一天可怎么办呀。“没事，你不会有那一天的。”我总是用笃定的口吻安抚她，用一些貌似科学的理论让她放心，“这种病都是基因决定的，你的父母，我的外公外婆都不曾有过这种情况，你也绝对不会有。”她将信将疑，又会列举她听说过的一些人和事来反驳我，这种事情谁也保证不了。我只好无数次地重复一句话：“真有那天也没关系，你又不是无儿无女，我们都会照顾你的，不会不管你。”
也许正是出于对卧病在床的恐惧，母亲热衷于保健与养生，坚持用枸杞和西洋参泡水喝，食物寡淡无味，少盐少油。家里时常出现一些形迹可疑的东西，譬如××糖粉、××骆驼奶粉、××孢子粉等。母亲不太会使用智能手机，断不会网购这些东西的，当我问她从哪儿买的、多少钱买的，她闪烁其词，顾左右而言他。我猜又是某个邻居卖给她的，她怕我去找人家了解情况。早些时候，我曾经对一个上门给她推销按摩仪的邻居说过几句难听话，她觉得我丢了她的面子，愤怒地砸了一个杯子，场面一度很难堪。
我也终于明白了，为什么那些以传销模式销售各类保健物品的，受害群体基本都是老年人。他们最怕的并不是死亡，而是生病，他们天真地以为吃了那些东西，就不会生病。
我不知道她购买那些保健品花了多少钱，但日常生活中，她又过得异常节俭，别人是一分钱掰成两半花，她能一分钱掰成四半。
母亲患有高血压，日常需要吃药，但生活作息健康，每天固定去小公园散步，去早市买菜，爱看电视，爱听戏曲，平时也是自己做饭，连一碗馄饨也不肯去外面吃，说外面的东西不干净，吃了对身体不好。
有一次我试探地说，要不要在附近请个保姆，只晚上来陪你睡，应该也花不了多少钱。她立刻大惊失色，一边摇头一边说：“你们不想来就不要来了，人老了就让人嫌弃了，你们不要管我了。”我急忙说：“这个钱不用你出，我们几个分担就行。”她不高兴地说：“你们的钱就不是钱了？为什么非要花那个钱？只不过是睡一晚而已，你们就嫌麻烦了？我要是像××家那样，瘫在床上不能动了，让你们端屎端尿伺候，大概会把我扔到养老院吧。”说着说着，就唉声叹气地抹起眼泪，“你们不要管我了，就让我一个人等死吧！”这是预料中的结果，我对此束手无策，无奈且无语。
有天晚上，我照例陪住在母亲处，丈夫一个人在家里。他下楼倒垃圾忘拿钥匙，进不了门，手机也没带，借用小区门卫手机给我打电话，希望我能回家一趟，他穿着家居服不方便出门。当时是晚上8点多钟，我试图找美团跑腿送钥匙，输入目的地后，显示距离太远未开通服务，无法下单。当时母亲已经睡下了，我一时想不到别的办法，便打算悄悄出门打车回一趟家，然后再返回来，不要被她发现。结果正要出门的时候，她忽然披着衣服，一脸警惕地出现在客厅，质问我要去哪儿。我只好实话实说，再三保证，很快就会回来。她听了如临大敌，坚决不许我出门，还扭着臃肿的身体，像个撒娇的孩童。我第一次见她这个样子，莫名感到惊诧又好笑。进不了家门的丈夫没辙，跟门卫借了100元钱，穿着家居服跑到大街上打车来找我取钥匙。
母亲的退休金不足3000元，但父亲给她留下一笔存款，利息虽然一降再降，但算下来，每月仍有一笔可观的进项。即使这样，她仍然过得抠抠搜搜，前阵轮到我陪住，发现她感冒了，问起方知，她和对门的老太太结伴乘坐公交车去批发市场买蒜，吹了风着凉了。她得意地说：“批发市场的蒜才四块一斤，比外面的便宜一多半呢！”她一下买了五斤，够吃好久了。末了又殷勤地说：“你走的时候也带上一些吧。”感冒引发了咳嗽，夜里听到她咳嗽不停，于是我第二天去药店买了一盒止咳颗粒，没好气地对她讲，这个药40多块呢，你买蒜省下的钱，恐怕都赔出去了。
有邻居在附近超市上班，母亲经常跟人家讲，超市有活动你记得告诉我啊。对方告诉她，鸡蛋搞活动，于是她一大早去超市排队买鸡蛋，据说一斤比外面便宜四毛钱，也是买了五斤，回来之后，又说腿疼，晚上哼哼唧唧睡不着。没过几天，人家又告诉她，小米搞活动，十元三斤。她立刻又精神抖擞地去了，腿也不疼了。我说便宜没好货，肯定是陈米。她说，拉倒吧，你以为贵的就是新米了？然后又列举某人买了六元一斤的小米，结果煮出的米粥白花花的，一点米香也没有。
母亲把钱和存折藏在一个黑色的手包里，手包装在一件大衣口袋里，大衣叠放在衣柜的最深处。几个月前，她忽然惊慌失措地跟我说，存折少了一张，疑心是我弟弟拿了。她旁敲侧击问弟弟有没有看到她的存折，弟弟立刻就明白自己被怀疑了，非常不高兴，和她吵了一架，母子俩不欢而散。
我问她身份证还在吗，她说在的。我说即使他拿了存折，没有她的身份证也取不出钱的。我翻箱倒柜帮她找了半天，还是没找到，只好带着她去银行挂失。结果没过多久，又跟我说，原来的存折找到了。她问我怎么办，我说，“扔了吧，你以为两张存折，银行还会多给你钱吗？”
那之后，她经过了一番激烈的思想斗争，终于把存折都交到我手里，说她记性一天比一天差，担心再次弄丢，让我帮她保管。每隔一段时间，她就装作不经意地问我：“我的钱现在总共有多少啊？”我告诉她一个数目，她就满意地点点头。
年迈的母亲思维渐渐退化成了一个稚童，而我也对即将到来的衰老充满莫名的忧虑，这是生而为人的自然规律，我们都无法逃脱。
本文为原创内容版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
