| 微信第一风尚自媒体 |
范主说：贴膜小哥，年薪十万不是事儿。。
（文|ML朱老板，授权商务范发布）
1992年，我和父母亲欢天喜地迎来了第一台彩色电视机，父亲舍不得拆掉遥控器外的塑料包装，于是用透明胶带把塑料纸贴上绷紧，用来保护精致的遥控器。
接下来的十年中，这台彩电坏了修，修了又坏，而遥控器一直崭新如刚刚出厂，无论操作如何不方便，无论手感如何受影响，父亲始终不愿意去掉那层保护套，只是每隔一年换上新的塑料套。
一直到我工作了给家里换了新的电视机，旧的那台已经无法工作了，而遥控器一直保持着我第一次见到它的样子。当然不光是我家，我们厂区几乎所有人家的遥控器都是同样的待遇。
那台电视的品牌叫做创维，那是创维第一款电视机，还用的旧商标。父亲和他的朋友们都笑称它：创造维修新纪录。当年的设计师工程师如果早知道遥控器会遭遇这样的命运，何必费尽心思去把这小小东西上的按键材质、键程和分布距离安排得那么恰到好处呢。
也许每个人都在成年前就在家里看到过各种贴了保护膜的东西，我印象最深的是遥控器，你最深刻的或许是盖着塑料膜的茶几、盖着玻璃板的书桌、还有覆着花布的洗衣机。
长大后我有了收音机、索尼随声听、还有CD机，但是那些设备的屏幕太小，外型不太规则，所以没有贴膜的机会。
但是我会把我所有的磁带封套铺平了，然后用宽胶带或者塑料纸整齐的包好贴好，让它们不会被折皱，也不会在南方的空气中受潮褪色。去年我老家打开当年收藏的那些黎明的磁带，封套和歌词纸一张张都新得刺眼。
1999年我买了BP机，小小的单行液晶屏幕上的出厂膜一直没舍得撕，后来买了手机，诺基亚的3310，也在绿色屏幕上贴上了小块的保护膜。
于是，我们的贴膜，正式进入了手机时代，一发不可收拾。手机屏幕越来越大，尺寸越来越多，贴膜也渐渐成为一项专业化的生意。
（其实在手机贴膜繁荣之前，MP3播放器率先享受了该项福利，2006-07年我在淘宝开店卖MP3，iPod、索尼、三星Yepp、iriver和创新是卖的最好的一些产品，国产货我只卖魅族。那时候搭配不同MP3卖出去或送出去的贴膜也是无奇不有，也让我更了解到贴膜的成本及制造工艺。）
智能机时代之前，手机屏幕不能触摸，所以对于膜的厚度及防刮没有太高要求。自从Palm和Windows CE等PDA和商务通等玩意使用电阻屏之后，贴膜开始有了薄的要求，而不是越厚越耐磨越好，还要同时考虑压感和透光性了。
以前买一块大膜可以按照手机屏幕不同裁剪成合适的大小贴上，后来每款手机都有了自己特定的膜，尤其是有了iPhone之后，那一块膜，不单上面要露出听筒网，下面还要露出home键，贴的时候需要格外细心。
手机贴膜再也不是只为了保护屏幕，而是保护整面机身。甚至在iPhone1代的时期，我看到朋友的一台iPhone全身各个角落各个弧面都贴得严严实实，任何地方都不会被划伤。（我也看到iPhone6还有这样贴全身膜的，丑得无可比拟。）
也正是从2008年iPhone和Google G1那时候开始，手机贴膜正式成为了一个产业、一个职业被所有人认同。电脑城门口、天桥上、社区路灯下，到处都能看到“专业贴膜”的招牌，似乎贴膜成了大学的一门专业。
一张成本几毛钱至2块钱的不同名目的金刚膜钻石膜炫彩膜镜面膜，被卖到5块10块甚至1、200块。当然这其中也得计算贴膜师傅的手艺工夫，没有他那日理万机的经验，一般人不太能在贴废3张膜之前刷出精准无气泡的卓越成就。
大家应该都能猜到膜的成本极低，但是愿者上钩，总希望去相信卖家宣传的有多高级。再随着贴膜的包装越来越好（甚至有的包装成本比膜本身还高），在这个看脸的年代也自然有更多人愿意为三五千块的手机贴上200块钱的面子。
不是每个人都知道贴膜的硬度指标，在莫氏硬度中最硬的当属硬度为10的金刚石，现在大部分比较好的手机屏都用的大猩猩玻璃，硬度为7以上。
而现在正常的贴膜硬度都在6左右，有时候卖膜的人会拿美工刀来使劲划屏幕，以此说明他的膜有多厚，但是实际金属的硬度只有5，当然划不伤。
但是如果拿砂纸试试，就知道什么是真正高硬度的玻璃膜了，因为砂纸、砂石的成分含石英，石英硬度有7.5，一划就花了。
但是那些硬度达到9的玻璃膜也不一定是很好的选择，它毕竟为手机增加了比较多的厚度，当年乔布斯费劲千辛万苦把手机厚度减少0.1毫米，一张膜贴上，手机反倒厚了半毫米。让人家乔老爷子泉下有知情何以堪。
前阵也在微博看到了个哭笑不得的照片，手机掉地上，高档玻璃贴膜果然完好无损，但是膜下面的屏幕完全粉碎了。我贴出这些数字，想表达的是：在如今这个年代，无论你的手机贴膜不贴膜，它都不会被指甲钥匙或小刀划伤；而无论你的手机贴膜不贴膜，它都逃不过掉在地上碰到砂石。关键就两个字：运气。
是的，前年国庆前我的iPhone6到手不到20小时就摔碎了，三里屯苹果店员都来围观北京第一例碎屏6，都不知道该什么价该怎么修——官方售后都还没培训没准备。
每次我在变卖二手数码产品时看到它们完好无损一如全新却并不能再为我享受时，我都情绪复杂。虽然能多卖一两百块，但是我会遗憾我没有去好好体验充分拥有它最完美的状态。
我早已不再贴膜了，什么东西都不贴，不管是几千块的iPhone还是几万块的全副微单和黑卡（我甚至不给蔡司镜头装UV），不管是会在饭桌上沾到油渍的还是在户外喷上灰尘的。生死有命，富贵在天，既然为它花了钱，既然设计者让它以最完美的状态示人，那就应当让它活得堂堂正正潇潇洒洒。
我看到有人为Apple Watch贴上膜的时候，我并没有吃惊，他大概太心疼这玩具。我看到有人为手机背面和边框贴满钻的时候也没有吃惊，毕竟大家品味不同各有所好。
我看到有商家在宣传贴膜防辐射的时候也完全不吃惊，因为这世界还有人信奉用路由器来养生……
但当我看到有人在Macbook的键盘上铺上硅胶膜的时候，我惊呆了，键盘作为一台笔记本电脑（非Windows8触屏电脑）唯一的输入接口，盖上这么一层厚过1毫米的颜色丑陋质感恶心的硅胶，你花一万块买来的Mac和四千块的电脑有什么区别？我敢说后者用来打字还更舒服更快。
好吧我承认，贴膜也许是中国现在生意最好的类别之一，无论是贴在手机上的、贴在脸上的还是贴在车上的。
中国人爱惜自己，爱惜自己的心血和面子，也借由这一层膜表现得淋漓尽致。大家要面子不要里子，只要好看了，好不好用没有关系；只要包好藏好了，好不好看又没有关系了，自己是不是享受得了，也没有关系。
那天我去洗车，擦车的师傅给我推荐隐形车衣。我问他是什么东西，他说就是给全车包括车灯贴上一层进口的高级贴膜，并给我示意用打火机怎么蹭都划不伤。我告诉他你用刀试试，也划不伤。他倒是没敢试。他说全车贴下来1万多不到2万，你这么好的新车应该要贴。
我和他说：2万相当于4个点，你知道我当初和4S店的销售废了多少口舌才砍下这4个点折扣吗？东西买回来使用的，不是拿来供着的。
那就把你手机的贴膜也撕了吧。
ps：其实有一些洋品牌，在国外并没有那么流行，反而在国内深得大家喜爱。范主之前写过一篇《这10个洋品牌，在中国被过度神话了！》。在商务范公号的对话框里回复“洋品牌”，就可以查看啦。
（本文经授权商务范发布｜来源：微信公众号：大蛋疼家朱老板；公众号ID：dadantengjia ）
『 新浪微博@ 商务范范主』
每日逼格养成计划请长按此QR码：
投稿、商务合作，联系邮箱 [email protected]
