专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

30载忘年恋：因为他来过，我的生命再不一样

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2025-02-05 18:30

正文

这是一段比爱情小说更浪漫、更传奇的忘年之恋。

遇见杨南生的时候，张严平二十多岁，是个初出茅庐的年轻女记者；而杨南生已至花甲之年，是一位清贫的、不为世人所知的科学家。

跨越巨大的年龄差，无视周遭人的不解与非议，两人相爱，结婚，幸福地生活了27年，直至杨南生病逝。

杨南生去世后，张严平走访了他生前工作过的每一个地方，在其老同事、老部下动情的讲述中，第一次完整地得知了“杨南生是谁”。

杨南生，中国固体火箭发动机的奠基人、领军者，一位为我国航天事业做出了杰出贡献的科学家，却几乎隐姓埋名了一辈子。

这个故事不仅仅关乎两个自由的灵魂如何相爱，也关乎一个人如何在逆境与不公中忠于自我，度过饱满、澄澈、尽兴的一生。

张严平第一次见到杨南生，是在1984年的春天。

彼时的张严平，刚从山东大学中文系毕业不久，是新华通讯社的一名年轻记者。

恰逢全国“两会”在北京召开，张严平接到任务，需要采访来自陕西、甘肃等地的人大代表，杨南生就是其中之一。

采访前，张严平只知道杨南生是一位科学家；采访后，她对他的工作情况依旧一无所获。

两个小时的采访里，杨南生巧妙地绕开了那些对他工作内容的提问，兴致勃勃地谈了许多和音乐、诗歌、小说相关的话题，还时不时地向张严平抛出几个问题，好奇她这代青年人喜欢什么，关心什么。

张严平从未见过这样的采访对象，不配合采访，但态度十分友善真诚，不回答记者的问题，却反客为主地向记者提问。

两人聊得畅快极了，杨南生的幽默、博学和明亮给张严平留下了深刻的印象。

在那之后的一段时间，张严平和杨南生常相约在代表团驻地散步聊天。

除了工作，杨南生对张严平无话不谈，他讲他的父母和弟弟妹妹，讲他在西南联大穷困但快乐的学习生活，讲他在英国曼彻斯特大学读博时如何确立了人生信仰，也讲他的两个孩子，还有他因病去世的妻子……

时隔四十年，被问到“爱情的种子如何萌芽”时，张严平觉得，那是一种很难用语言形容的巨大的吸引力。

“杨先生当时的年龄，正是生命最饱满的时辰，他的为人和性格深深吸引了我，我从未觉得他是个60多岁的老人，我们在一起总是很快乐，我每天都想见到他”。

“两会”结束，杨南生回到陕西工作，而张严平留在北京。

彼此心意的确定，让他们既甜蜜，又彷徨，只能靠一封封书信抒发思念。

相比张严平的天真懵懂，杨南生显然对这段感情的难度有更充分的认识。

他在信里细数了张严平可能会面临的种种难关，包括父母、同事的误解，分隔两地的困难，以及自己年事已高的事实，并忧心忡忡地写道：

相差10岁，甚至20岁，也许还是科学上能够通得过的；相差到30岁以上的恋爱，在科学上总是不可能合理的。

如果一方在生命过程中已走到最后，另一方却还正在开始，作为生命过程已接近尾段的一方，若对这一点不予以考虑，这不是允许自己去害自己真心所爱的另一方吗？

如今回想这一切，张严平很庆幸自己骨子里的感性冲破了现实的藩篱，“我当时真的没想那么多，这和我的性格有关，我要是爱一个人，会全身心地投入，别的都看不到了。

杨先生是个非常理性的人，但他的科学精神也被他的感情打败了”。

周遭人的反应与预想中一样大。张严平的父母听说女儿要嫁的人已年过花甲，气得要和她断绝关系；

单位领导收到张严平的结婚申请，以为她被人骗了，专程前往陕西调查杨南生；

同事们听闻此事，议论纷纷，支持者认为这是爱情的奇迹，反对者认为“若不是那老头有钱，就是张严平脑子进水了”。

外界嘈杂的声音没有动摇两人结婚的决心。

1986年6月2日，张严平和杨南生领证结婚，婚礼设在杨南生位于西安的小屋里。

没有酒席，没有仪式，杨南生的几个朋友各自从家里端来拿手菜，从院子的花丛中采来鲜艳的红玫瑰。

在朋友们的簇拥下，这对新婚夫妇咧嘴笑着，手足无措又倍感幸福。

杨南生和张严平的结婚照

多年后，张严平在日记里写道：

回头想一想，你若有一丝世俗，是不会娶我的，一个丑小鸭，对家务又一窍不通，还有一份终年奔波无序的记者工作，根本无法好好照顾家；

我若有一丝世俗，也是不会嫁的，你年长，清贫，远离北京，仅这三条就可以让绝大部分女孩选择逃离。

然而，我们真是天生的一对，我们都对烟火世俗没有一丝一毫的感觉神经，我们的心里只有爱，于是，我们无限幸福、义无反顾、坚定无畏地结婚了！

结婚第三年，杨南生调入位于北京的航天部工作，和张严平结束了两地分居的生活。

两人搬进航天大院的一套老旧砖房，房子不大，每逢雨季还会漏雨，但他们仍然感到知足，因为他们终于拥有了自己的家。

婚后的日子朴素且甜蜜。张严平说，自己对物质的要求很低，但杨南生比她更低，一双皮鞋和几件中山装穿了几十年，对吃喝更是全无要求。

“我们俩平时一顿饭就吃一个菜，就算是过年，也不会超过两道，而且我不太会做饭，有时候做的饭我自己都觉得很难吃，但他真心觉得好吃，最简单的食物都能令他满足”。

平日里，夫妻俩各忙各的工作，周末则相伴去美术馆看艺术展，去书店买小说和音乐磁带，在家附近的玉渊潭公园散步。

张严平和杨南生

回想婚后27年的相处模式，张严平觉得，生活上她照顾杨南生更多，但在精神上，杨南生是她的大树。

他把她当成孩子一样宠爱，唤她“我的小平平”，“我的child wife”，出门无论遇到谁，都会自豪地介绍，“这是我的爱人，记者”。

每次张严平写完稿子，杨南生都抢着做她的第一位读者，若是问他“这篇稿子写得怎么样”，他永远只有一个回答，“好极了！”

“杨先生作为爱人，他对我总是很欣赏，即使我浑身都是毛病，他也从来不挑剔，不指责，给我的都是包容和鼓励”，张严平感叹，“而且他不光对我这样，他对所有人都是这样的，和他说话让人觉得心里暖洋洋的，因此每个人都喜欢他”。

张严平的朋友们在见过杨南生后，无一例外地被他的纯真和温暖打动，继而理解了张严平的选择。

有人曾对张严平说，“刚开始听说你和一个年龄比较大的人结婚，我们还有各种猜想，或是猜想你，或是猜想杨先生，但现在见到了杨先生，我们都觉得他太好了”。

张严平的父母原先极力反对女儿的婚姻，甚至不惜把张严平逐出家门，后来在张严平持续多年的沟通下，终于放下芥蒂，并逐渐喜欢上了这个对他们尊敬有加、阳光宽厚的女婿。

每次张严平回山东探亲，两位老人都要又包又煮地给她带上一大饭盒饺子，因为“南生喜欢吃”，母亲还会一遍遍地叮嘱她，“好好照顾南生，南生是个多么好的人啊”。

在婚后漫长的年月里，杨南生充满活力的生活状态，让张严平几乎感受不到他是一位老人，“他85岁以前，我从来追不上他的脚步”。

直到87岁那年，杨南生患上腹主动脉瘤，一种很凶险的疾病，虽然手术后捡回一条命，但张严平发现，劫后余生的杨南生，真的老了。

老房子没有电梯，上下楼梯成了杨南生的难题，每次去医院看病，张严平都要艰难地把他搀扶下楼；

再后来，杨南生病重，不得不长时间卧床，他一生不愿被人“伺候”，每每看到来家里照顾他的护工，他很自责，只能不住地念叨着“谢谢”，“麻烦你们了”，“你们受累了”；

最后的时日，杨南生已经说不出话来，他常常目不转睛地望着身边的张严平，眼神清澈，温柔。

张严平趴在他耳边说“南南，我爱你”，他轻轻点头，用唇齿吐出四个清晰的口型，“我也爱你”。

2013年3月5日，杨南生的生命走到了尽头，享年92岁。

他在遗嘱里写道：“平平，我深爱的child wife，我真爱你啊！望保重，并望一定要继续寻求幸福，这也是为了我。”

杨南生的离世，令张严平陷入了巨大的痛苦。

身边的朋友都劝她“放下一切，面向明天”，但她不知道该如何“放下”，失去挚爱的痛苦常在热闹欢乐时轰然涌上心头，令她痛不可遏，也常常在夜深人静的时刻，陡然弥漫心房，令她瞬间崩溃。

一年多以后，恰逢固体研究院要为杨南生撰写传记，张严平决定，跟随传记记者走访杨南生年轻时工作过的地方，以此了解杨南生的一生中她不曾参与的部分。

过去在家，杨南生极少与张严平谈论自己的工作。“一是因为他一生训练有素的保密习惯，二是在他眼里，我这个连加减乘除都分不清的超级‘科盲’，他研究的东西对我无异于天书”，张严平说。

这趟旅程，让张严平重新认识了杨南生。她震惊地发现，杨南生竟然在事业上有那么多了不起的成就——

作为新中国第一批回归的海外留学生，杨南生自1950年从英国学成归国后，便带着周恩来总理签署的任命书，投身固体火箭的研究。

从0开始创建中国固体火箭的发动机技术，最终带领团队成功研制了中国第一台复合固体火箭推进剂发动机、中国第一颗东方红一号卫星第三级火箭发动机、中国第一枚潜射战略导弹“巨浪一号”两级火箭发动机……被誉为中国固体火箭发动机的奠基人、领军者。

杨南生从英国曼彻斯特大学博士毕业时的留影

更令张严平震惊的是，杨南生的每一位老同事和老部下，都是那么敬重他，爱戴他，提起杨南生便热泪盈眶。

他们告诉张严平，杨南生在工作上一丝不苟，待人亲切幽默，从不指责下属，即使实验失败了，也是和颜悦色地鼓励大家。

出了问题，杨南生自己担着，有了成绩，他就把出头的机会让给年轻人。

然而，一个品格高尚、一辈子兢兢业业、为国家和社会做出了巨大贡献的人，并没有获得与之相匹配的回报。

杨南生一生清贫。火箭研发在早年属于国家机密，基地都设在隐蔽、荒僻之地，因此，杨南生从青年到老年的大部分时光，都是在内蒙古的戈壁和陕西秦岭的深山中度过的。

回国后从事科研工作的杨南生（右一）

张严平记得，当年她和杨南生结婚时，她的朋友们从北京赶来西安庆贺新婚，一走进杨南生住了几十年的家，大家的笑容瞬间凝固了，良久，有人说了四个字，“家徒四壁”。

80年代以后，随着航天领域逐渐对国人解密，各种荣誉、奖项、功勋纷至沓来。

业内普遍认为杨南生“评两个院士都绰绰有余”，“两弹一星元勋中，定有杨南生的一席之地”，但他依然与一切荣誉、名利擦肩而过，只因他在科学问题上的秉公直言，曾得罪了少数能掌握他命运的人。

“杨先生是认科学、不认权势的人，面对违反科学精神的上司，他永远是寸步不让，这也注定了他一生的很多悲剧色彩”，张严平的语气难掩义愤。

很多人为杨南生打抱不平，杨南生的反应却相当平静豁达，“没关系，我又不是为这个干的，我们干的东西能让国家强大，外人不敢欺负，足够了，其余的随它去！”

杨南生一辈子心系固体火箭，晚年工作到了近90岁，张严平在他身上看到了一位科学家对学术纯粹的热爱。

“院里一个实验失败了，他好几天晚上睡不着觉，半夜起来查资料，后来病重躺在床上起不来了，同事们来看他，讲讲院里的事儿，他都高兴得不得了”。

工作之外，杨南生喜欢诗歌和小说，尤其钟爱古典音乐，一个人生活时，他每月微薄的工资除了维持基础的日常需求，其余都用来买CD和磁带。

他对张严平说，“一个人在这个世界上，即使什么都没有了，只要还有音乐，就可以活下去”。

旁人都觉得杨南生过得清苦，只有张严平知道，杨南生是真的安然自得，“他的精神世界非常丰盈，世俗的东西永远无法和他心中的世界抗衡”。

过去，张严平也常常为杨南生受到的不公和折磨感到痛苦，对这个“好人没好报”的世界失望。

现在她想通了，她为杨南生感到荣耀，“有些人存在的意义，就是为了彰显人性的高峰，在大多数人被世俗逼迫就范的时候，他们能够提醒我们，要有尊严、有原则地活着”。

转眼间，杨南生离开近12年了。

走进张严平的家，处处都是杨南生的痕迹——客厅里放着巨大的杨南生的肖像油画；冰箱上、餐桌上、书桌上，随处可见两人的合影；

房间里的老木柜、旧钢琴，都是跟随杨南生半生的物件；就连杨南生多年前亲手做的信封袋，也被妥帖地挂在门后，盛放了漂亮的干花。

张严平的家，处处可见杨南生的痕迹

听闻有人会在另一半去世后，把对方的衣服、照片全部烧光，以免触景生情，张严平觉得不可思议。

“你知道吗，杨先生的一个字条我都不舍得丢，我希望他像从未离开过一样，我不能想象我的生活里没有任何他的痕迹”。

30载忘年恋：因为他来过，我的生命再不一样

正文

请到「今天看啥」查看全文