假如某一日生化危机、核战、瘟疫爆发，人类消失，几百年过去，丧尸完成进化，发动战争，自相残杀——如果连丧尸也灭绝之后，这个世界将是什么样子？
如果我告诉你，这些只存在于梦中怪异的世界，其实藏在真实世界的某个角落里，你信不信？
▲废弃民宅2楼，涂鸦：“我能看见你”/然潘
这是一座臭名昭著的城市。
表面上欣欣向荣，犯罪率却一直居高不下。这座城面貌模糊，和北美洲任何一个首府没有任何区别，既是探险者的乐园，也是罪犯们的天堂。
2012年联邦调查局报告出炉，它高居美国最危险的十个城市榜首，连底特律都自叹弗如。据维基百科显示，2015年，它的凶杀率是59.23%，臭名昭著的底特律却只有43.89。这是美国密苏里州，你意想不到的圣路易斯。
走进这个城市的任何一家小酒馆，粗俗的笑话不绝于耳，甚至连毒品和枪支买卖都能堂而皇之地拿到桌面上讨论。
然而，如果你斗胆问到市中心附近那片被政府划为“死城”的区域，保证再热闹的酒吧都能立刻安静下来。
▲死城，主街尽头/然潘
▲自拍/然潘
▲某民宅前廊，看上去很新的书，貌似是被探险者从书柜抽出，出版日期在废弃前。书上写着：“如何提高你的房产价值”/然潘
到底当年发生了什么，以至于所有居民匆匆离去？在这个寸土寸金的城市中，为什么这片市中心的“死城”闲置了50年无人问津？背后是令人毛骨悚然的都市传说，还是简单的环境问题？
无论是在网上搜索，还是询问当地居民，得到的答案总是大相径庭。大部分情况是，根本没有人愿意正面回答我，他们反而好奇，为什么一个年轻的亚洲面孔会知道死城的名字。
而在距离死城只有两个街区的老兵俱乐部，大部分老兵各执一词，吵闹不休。最有帮助的答案来自一位居住在死城边缘的十四五岁少年——在我马上要翻过死城街口竖立着的“禁止入内”标识牌时，差点儿被他一声暴喝吓得摔掉手中相机：“你在干嘛？！”
沿着一条停用许久的重工业生产线向市外走，没多远就走入了这座寂静的城中城。
天气已是隆冬，这里仿佛还恒久地停留在深秋，落叶、泥水、半绿半黄的植物随处可见。连气温都居高不下：16度。
三十几座大小不一的民宅坐落在主街的两侧。大部分民宅内的家居原封未动，衣服仍然挂在衣柜里，玩具、考试卷子、书籍杂志散落在书房或者客厅中，刀叉碗盘仍在壁橱里或者洗碗池中，全家福、影集随意地留在壁炉架上……
仿佛所有人在某个瞬间接到警报，拔腿飞奔逃出这座城，再也没有回头。
站在主街尽头向下看，这里和北美任何一座小镇没有任何区别——
民宅的色彩依然鲜艳。
街道整齐而干净。
儿童三轮车停在房前，在等着小主人放学回家。
然而你却清楚地知道，再也，再也不会有任何一个人回到这里了。
▲某民宅前廊，挂饰/然潘
▲某民宅，塌陷的储物室/然潘
▲某民宅，色彩鲜艳的楼梯/然潘
因为这里有死一般的寂静，废墟式的寂静，那种在正常人类社会无法触摸到的寂静。
地面上奇形怪状、大小不一的洞，提醒了事有蹊跷。有人认为，这些洞是周边一所巨大的重机械工厂排放的毒气所致；也有人认为，是工厂污染了泥土和地下水源，造成了这些孔洞。
工业气体泄露导致环境恶化，是关于这些居民迁出这片不宜居住之地的一种主流解释。然而，这种说法仍然无法解释，为什么所有人迁出得如此急促。
有一种诡异的说法颇为流行，尽管此刻已是科学昌明的21世纪——人们相信有一只巨大的“怪兽”，住在居民区附近的树林中，五六十年前，居住在此的人们常遇家养宠物无故失踪，而后以肢解的形式出现，花园草坪被践踏破坏，偶尔还会有人听到长而缓慢的爪子抓挠木板的声音。
▲废弃民宅/然潘
▲废弃民宅车库，书/然潘
还有一种解释，人们相信这个城中城的遗弃是出于纯粹的恐惧心理。最初的最初，仅有一两户相信都市传说的居民离开，接着谣言飞速地席卷了整个街道，或许再加上一两位过于年迈的老人的死亡，更多的人未置一言匆匆离开。
关于“死城”的形成，说法不一，没有一种能够完全让人信服。站在它面前，思绪并不仅仅停留在恐怕早已遗落在历史缝隙之中的死城成因。
我们时常想象，这个世界将会如何消亡？我们这一代的人类文明又会如何覆灭？
如果人类忽然消失，这个世界很可能就是“死城”这个样子。就像，大灾难爆发的那一秒，所有人类造物被冻结在一个时间胶囊之中。
像是站在未来，看向过去。
像是站在后启示录时代，看向上一个人类文明。
▲废弃民宅客厅/然潘
