水木君说：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而是在于坠落之后总能再度升起。用这2句话来形容褚时健的传奇人生真是再合适不过。
文/王荆棘
来源/灼见（penetratingview）
昨天下午，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。
褚时健的一生极具传奇色彩，所谓的大器晚成已经无法涵盖他的高度，他总是能在一次次跌落谷底之后，再次登上人生巅峰。
曼德拉曾说：生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而是在于坠落之后总能再度升起。
用这句话来形容褚时健的传奇人生真是再合适不过。
他是中国经济史上曾经最具争议的财经人物，一生跌宕起伏，饱受诟病；他也是新中国改革开放之初最具代表性的企业家，耄耋之年的褚时健一次又一次的引发万众瞩目。
面对那些复杂的争议，褚时健始终不愿过多解释什么，当有企业家朋友与他聊起这个问题时，他也只是淡淡的说一句：
“我希望今后人家评论起我时，会说上一句，褚时健这个人还是做了些事情的。”
便再无其他多余说辞。
⒈
褚时健是1927年生人，他出生在云南的一个偏远小村庄中，是家中的长子。
作为家中的老大，彼时15岁的褚时健每天都要干很多的活，一天劳作10多个小时，从太阳升起干到日落垂暮。那个时候他常常自嘲自己是干农活的一把好手，帮着家里减轻了不少负担。
直到第二年夏天，褚时健的堂哥褚时俊到家中做客，
把他的命运完全引到了另外一条轨迹之上。
堂哥是西南联大的高材生，也就是如今清华大学的前身。在那个时代，堂哥就是整个家门的荣耀，作为一个在西南联大深造过的知识分子，褚时俊看出自己的这个表弟并非池中之物，他不想看到聪明又能干的表弟屈尊于山村酒坊之中，整天无所事事，看不到外面的世界，被限制了眼界。
堂哥对褚时健说：“你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。”
本就好胜心极强的褚时健听了堂哥的话，有些按耐不住心中的躁动，想要去外面的世界看一看。
当他与母亲说起想要上学的事，母亲心软了，只是语重心长的说了一句，妈妈再难也要让你上学。
事实上，在那个风雨飘摇的年代里，想要专心求学也是一件很奢侈的事情。
他的两个弟弟一个先是得病去世，一个在战场牺牲，失去了两个儿子，再坚强的母亲也承受不住，在1950年，母亲也离他而去了。
晚年时代，褚时健都是以一个老人的形象出现在媒体面前，
即便那时他早已经功成名就，身价不菲，也总有人评价他这个人“命运感”强烈。
了解过他从前的经历，或许可以理解，他在逐一品尝过亲人的离去和命运的无情后，将许多事情都已看淡，他相信有些东西，不得不服从命运的安排。
但唯独事业上不行，在工作上，褚时健只信奉一个原则——我命由我不由天。
⒉
1979年的中国，民生疾苦，生产萧条。
那一年，命运多舛的褚时健被任命为玉溪烟卷厂的厂长。
已经52岁高龄的褚时健迎来了人生最重大的一处转折点，他希望在这个工作单位中，能踏踏实实地做点实事，努力把厂子的效益搞上去。
褚时健人生的辉煌与污点也同时交织在这片土地之上，在这个后来价值460亿元的国民烟卷品牌上。
早在1980年，云南省组织过一次香烟产品品吸大会，那个时候，褚时健的烟卷厂精选了一款红梅烟，有吸过这款烟的人都评价三个字：辣、苦、呛。
他们嘲笑着：红梅，红梅，先红再霉......
为了生产出优质的烟叶，褚时健和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸；50多岁的他为了赶出生产进度，还和工人一块抢修锅炉，三天三夜不睡觉。
他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？
为了厂里的贷款和生产设备，他一次次的跑银行，跑断了腿，磨破了嘴，但人家还是不愿意相信他，相信他那个小小的烟卷厂能还得上钱。
是他一次又一次的立下军令状，大胆创新，大胆改革，带着厂里的工人师傅们迈过了一道道坎坷，攀过了一座座高山。
经过近10年的努力，玉溪烟卷厂成为了一个神话，1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
在香烟市场中，品牌“红塔山”已经占据了80%的香烟市场，成为了最受欢迎的香烟品牌。
1995年，北京市某机构曾评估过中国最具价值品牌，香烟品牌“红塔山”以320亿元高举榜首，排名第二的是家家户户都在用的长虹电视，价值87亿元。
当时有很多人感慨，这哪是烟卷厂啊，妥妥的一个印钞厂呀！
⒊
1995年，河南发出了一封检举信，发难褚时健，也让如日中天的玉溪烟卷厂首当其冲。
那时的褚时健正在香港出差，得知家人一个个被带走调查，褚时健急忙赶回了厂里。
然而，谁都不会想到，风暴既然已经刮起，就不会如此平静地收场。中央对这个案子非常关注。
直到女儿褚映群自杀，褚时健彻底奔溃，他泣不成声的对律师说：
我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘......
1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
面对金钱的诱惑，褚时健承认，他也只不过是一个人，而不是一个神。
褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。
他无奈的承认自己心有不甘，做了金钱的奴隶。
就这样，这位中国改革开放以来，在商界作出巨大贡献，叱咤云雨的人物被判了无期徒刑。
⒋
财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：
此案细节披露后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。
只因为褚时健犯下的过错确实无法被原谅，但他做出的贡献也是无人可及的。
当时波导集团的董事长徐立华也说：
“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家能超过褚时健的？没有！”
2001年，褚时健因在监狱中表现良好，获减刑17年，后又提前出狱。在这个年纪，他决心彻底告别过去，不愿再与从前有任何交集。
他拿出了全部家产，又向朋友借了1000多万，在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
