我们打开一本本厚厚的“必读”经典文学时，仿佛被提线牵动，那线上写满了“正确”、“标答”这样的字眼。阅读也变得索然无味，甚至令人生厌……人大文学院副教授王敦正讲述了这样一个故事，许多有志于文学之人，在应试教育下始终不得其门而入。在理论大爆发后，如何阅读才能得窥其中无限乐趣？王敦在新书《打开文学的方式》中提出了他的解决方案——回归文学本身。
一个故事原型：
中国式教育是如何毁掉想学文学的年轻人的
王敦
我见过太多的文学爱好者青年，资质超群，各科成绩优秀，在高中阶段已经热衷文学，顶住家庭、社会巨大压力，矢志不渝地填报了名校的文学院或中文系，并被录取。他们觉得已经熬过了黑色的高三和高考，从此逃出应试教育的魔爪，终于进入自由天地了。自信自己很有主见、头脑，未来掌握在自己手里，相信一份付出、一份收获。
但在本科刚开始的时候，就被应试教育的毒素所暗暗地伤害，还以为是在吃蜜糖。耶稣在受难前说：“父阿、赦免他们。因为他们所作的、他们不晓得。”（《路加福音》 23:34 ）这种情况很正常，我们都是如此，青春年少的时候更是。他们本来狂爱诗歌、小说，但教育的毒素驱使他们以为似乎抓住本质，就有了文学的正确答案。而哲学、理论的本质性，似乎更高，直接可以搞定文学的本质。
于是他们基本不读作品了，去啃理论书本，保研、考研、直博，考博。
然后，当 4 年、5 年，甚至 7 年过去以后，当他们终于明白过来，理论也是一种主观写作，文学的魅力不在于正确答案时，已经太晚，付出的代价已经太大。而所谓中国的理论研究，在这样的体制之下，徒有“创新”的焦虑。则在生产论文的过程中认清了，现状就是由千千万万个像自己这样具有差不多症状的人所铸就成，而终归成为反讽了吧。
这时，精疲力尽的他们，“累觉不爱”地犯了一个新的错误，就是连文学也不爱、也抛弃了。
中国教育的毒素，就这样发挥了其“毁人不倦”的全过程。
每一个年轻的新人都是骄傲、自恋、鄙视失败的，不相信我所说的这些话，会在自己身上重演。
他们因为觉得自己对文学很虔诚，所以就对我这样的丧气话，以表示厌恶的方式，来表达这份虔诚，却不曾领会，那个说出丧气话的唾面自干的我，正是因为一直到了一大把年纪还仍然保持对文学的虔诚，才能够说出这貌似丧气其实是最治愈的话。
说这话的人，是希望你好，不是希望你坏。
再接着说那些骄傲而可爱的年轻人。年轻人就是应该骄傲的。只是他们生错了地方。中国教育的毒素，已经被编入了 DNA ，自毁程序已经启动，不以人的意志为转移。相信也好不相信也好，几年后再看吧。
如同易卜生剧本《群鬼》里的梅毒，在一代代地遗传。
疗救之一，就是自身免疫。——这靠的是需要具备一些天生的怀疑、反讽的气质和思维。而没有这种天生免疫的人，会对怀疑和反讽的气质和思维，嗤之以鼻。也许要等到许多年后才会明白。
又看到豆瓣上一位“豆友”说的话：
虽然我们总说“授人以鱼，不如授人以渔”，但实际上，大部分中国人的思维中真正想要的似乎就是鱼，他们不想知道手段、技术和过程，就直接想要结果；因而市面上的很多文章也就略过论证，直接塞给人一个答案，这又反过来予以强化，以至于许多人阅读就像是在找答案，找不到就嚷“不知道作者想说什么”。
是这样的，也正如另一位豆友对上一句话的评论：
分析判断的过程虽然是艰难的（对有一些人或有一些事来说，也是痛苦的），但这是人们必须追求的目标，也是精神上成熟与独立的标志。在人文社科领域，尤其需要独立的判断能力。
再看看庄子是咋说的。“轮扁斫轮”的故事，出自《庄子》：
桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问公之所读者，何言邪？”
公曰：“圣人之言也。”
曰：“圣人在乎？”
公曰：“已死矣。”
曰：“然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”
轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”
庄子在两千多年前，透彻和大白话到如此的地步，无需我置喙了。这里只用现代汉语，重复一下庄子借轮扁之口所说的最后一段：
轮扁说：“我是从我做的行当里面看出来的。削木头作轮孔，轮孔要是太松，则轮轴插进去就滑脱，不坚固；轮孔要是太紧，则轮轴插不进去。只有不松又不紧，手头的动作和心里头的感觉完全对上号儿，才能把活儿干好。这里面有道数，但我也说不清楚，无法把这事儿跟我儿子讲明白，我儿子也无法直接从我这儿得到。所以我都已经七十岁一大把年纪了，还是自己一个人做车轮。也就是说，古代的人和他们所不能言传的那些东西，也都一起死去了。那么，您读的书，也不过就是古人留下的糟粕罢了！”
理论不断地降生 ，而终将死去。“古之人与其不可传也死矣”，可传者非常道，不可传者又早已湮灭。前人之述终究是前人自己的体悟，我们如何才能在文学殿堂中找到属于自己的新生？
《打开文学的方式》作为王敦的“文普”（人文普及）实践之一， 于 2014 年在豆瓣阅读平台上架，以专栏形式定期发布。今年，经多次增补修订的纸本终于面世。在此书中，作者呼吁人们进行文学原典阅读，从文学中发现文学本身，而非借助填充式教育的枯燥理论生搬硬套。他提供的是一种“细读”技巧，希望读者能培养独立的思维，保持探索的乐趣，而非给出答案后草草收场。文学爱好者们或可藉此重探文学的世界。
作者: 王敦
出版社:厦门大学出版社
出版年:2017-1
▼▼点击【阅读原文】，查看本书的豆瓣读书界面。
