中国年

维舟 · 公众号 · · 2021-02-12 12:41

正文

除夕之夜，陪老妈看春晚。虽然新闻标题说“38岁的春晚，积极拥抱年轻人”，但给我的感觉，这台晚会体现出的是某种 “老人想年轻化，而年轻人又取悦老人”式的审美 ——就好像女孩子初次上门的“好嫁风”，要端庄才讨老人喜欢。

其结果，老人觉得这样已经够新潮，点缀了很多新元素，甚至到了太多太新、应接不暇的地步；而年轻人则觉得这根本算不上“新”，至少和自己喜欢的“新”不是一回事。不仅如此， “新”被接纳，表面上看是从边缘进入了中心，实际上也意味着被收编了，成为这花团锦簇中不起眼的一分子 。

在这一点上，它的确很像是中国家庭的写照：不管代沟多大、一家人平日如何离多聚少，但为了在阖家团圆的时刻维持表面上的一团和气，至少都表面上退让一步——有时，老人觉得自己已经足够让步，但年轻人却觉得，真正做出更多让步的还是自己，毕竟这个家的秩序是围绕着家长建立的。

因为试图在一个“和谐”秩序下让每个人各安其分、各有所得， 这到最后就势必变成一锅大杂烩 ，只不过老人或许觉得大红大绿才显喜庆，年轻人却觉得这些花里胡哨的“中国式赛博朋克”让人不知说什么好。

确切地说，这一点历来如此，只是今年尤甚。从1983年至今，春晚已走过38年历史，在一个社会还相对单纯的年代，尽力弥合差异，保持统一的审美和步调，至少事后看来还不算是难事，但越到社会多元化，要再做到这一点就越难——因为 此时的“众口难调”已经不是靠一点点让步和隐忍就能解决的了 。

最终，试图让所有人都满意的结果，可能是所有人都不满意。但这是坏事吗？换一面看，这正是社会多元化的结果， 即便它不完全是好事，那也是为了“好事”必然付出的代价 。

在中国家庭生活里，人人都知道： 为了维持表面的和谐，有些个人感情是必须被压抑的 。这一点甚至无须明言，我们从小就都无师自通。

今年春晚也可以看出这一点：前一个半小时，对过往这一年的新冠只字未提，主持人甚至说：“庚子鼠年，我们战胜了严重的洪涝灾害……”那些惊天动地的呐喊与哀伤，仿佛没发生过。

只在一个细节上可以看出一点不同：观众都戴着口罩，而且显然都是统一配发的，绝大部分都是喜庆的红色，而不是市面上常见的白口罩。我原本以为凭核酸证明入场就行了，因为录节目时就都不戴口罩的。

直到晚会将半，小品《阳台》里才终于提到了疫情，那也是已经到快熬出头的欢庆时刻，并且非常不真实地，小品中的武汉人居然在解封之前就不戴口罩了。 只有接下来那一声“解封了”的欢呼，以及观众眼角渗出的眼泪，才可以合法地宣泄出来 。

在这样的举国欢腾和避免触碰痛处的小心翼翼之中，去年除夕的武汉，已恍如隔世。那是武汉封城的第二天，多达20多家医院公开向社会紧急求援。很多人可能已经不记得了，但我无法忘记。那个除夕很冷清、愤怒、郁闷，因为就在那天下午，我自己也被豆瓣禁言7天，说不出话。

中国人在除夕原本就注重消灾祈福、逢凶化吉，对痛苦的记忆也大多就想让它悄悄过去，最好当它没发生过。确实，我知道这样的社会无意识是会起作用的， 重提痛苦过往不仅不讨人喜欢，更有甚者，被认为没必要 ，“过去的就让它过去吧” 。

但这一次不一样，如果不正视它，它不会就这样过去。法国学者Michel de Certeau有一句名言： “被压抑的过去终将会作祟于现在。”它或许还将作祟于未来 。

不管看上去如何，这个新年是很不一样了——这也不意外， 在新冠之后，一切都变得不同了，新年又岂能例外？