本文来自豆友 机龙之助 给《帕特森》的评论
原标题 | 《帕特森》：不只是半吊子诗人
在吉姆•贾木许的影片《帕特森》中，与这座邻近纽约的小城拥有同样名字的公交车司机帕特森，日复一日地过着寻常人眼中枯燥乏味的重复性生活。难道我们不是寻常人吗？在这部随处可见偶发性的即兴诗篇中，帕特森貌似严整排列的机械性生活，却又像是隔行重复的抒情诗节，它在规整的韵律中使我们静心凝视着细微细化带来的惊奇。
《帕特森》一片与贾木许以往更具开放式的粗犷叙事不同，并与贝拉•塔尔的《都灵老马》相类似，利用一周七日的时间变化来展开影片的叙事。但与《都灵老马》对《圣经•创世纪》的借鉴不同，《帕特森》描绘日常时间流逝的方式并不具有宗教仪式感，影片中贾木许确实也营造出时间循环往复的规制感，但帕特森却并没有被动性地接受碌碌无为。而恰恰是他的这一选择，使我们逐步意识到平凡并不意味着向生活屈服。
准确来说，《帕特森》描述的是静默空间下的波澜，它的确像十四行诗般严谨，但贾木许依然无视规则，并渴望变化。帕特森与片中写诗女孩的相遇是重要的一刻，尤其是他俩关于诗歌的对话。女孩非常渴望给帕特森读一首诗，但她却为诗歌不怎么押韵感到遗憾。但帕特森是这么回答的，“没关系的，不押韵的我更喜欢。”显然，重要的并不只是形式。
有趣的是，这位写诗的女孩并不是影片中出现的唯一一对双胞胎。在影片刚开始时，妻子劳拉就向帕特森讲述了自己做的一个梦，她梦见生了一对双胞胎。而在之后的几天中，双胞胎的身影总是会出现在帕特森的视野中，但贾木许绝不是想要通过巧合来制造俗套。双胞胎的形象，一方面体现了帕特森对某种反复出现的意象的执着，另一方面也给这部描摹日常的影片增添了几分魔幻现实主义的色彩。
就像曾经被纽约派诗人威廉•卡洛斯•威廉姆斯曾经吟诵过那样，与城市同名的帕特森像这座城市本身一样，始终充满着敏锐的感受力和浑然天成的抒情禀赋。因此，这样一位天才与妻子在一起生活时，也就根本不需要故作姿态地去营造不切实际的浪漫氛围。贾木许对于小聪明式的文艺腔调毫无兴趣，可谁都不会否定《帕特森》是浪漫的。
威廉姆斯的长诗《帕特森》启发了贾木许
与沉默寡言的帕特森形成对比，妻子劳拉似乎更能体会到现代生活的乐趣，因此说她制造了庸常岁月中大部分的浪漫时刻，就不会让人觉得奇怪了。在影片中，劳拉并没有被简单地神圣化为至高无上的缪斯，但也绝不是一位百无聊赖的的家庭主妇。她的动人之处就在于她平凡天真，却有血有肉，并始终对即将到来的生活保持着期待。
我始终觉得劳拉仿佛就是一位定居下来的吉普赛人，她虽然不会对婚姻生活发出怨言，但始终都在幻想着成为一位波西米亚式流浪歌手。同时，这也是为何她既可以满足于制作手工蛋糕，又对于狂野的装饰派风格饱含热情。
然而，在大部分的时间中，帕特森都只是活在自己的遐想中。除了与妻子的交流，影片中的帕特森基本上就没有什么朋友。虽然他会习惯性与小酒馆的老板聊上几句，但不要忘记了他总是独自喝上一杯。 或许恰恰是因为帕特森没有什么朋友，于是每一个在他生命中偶然出现的人物，貌似都显得的至关重要。的确，帕特森似乎习惯了独来独往，但并不是说他对人不感兴趣。
一个明显的例子便是，他总是充满好奇心地偷听车上乘客的交谈——无论是黑人小男孩关于拳击手“飓风”卡特的闲聊，还是屌丝青年对于漂亮姑娘白日梦式的意淫，又或是激进派学生的高谈阔论——这总是能引起他的思索，而他似乎也真的发现了平静水面下燃烧的激情火焰。
的确，帕特森对于新事物缺乏认同感，并对自己僧侣式的生活作风持有一套说辞——在手机诞生前的数个世纪不也是过得很好吗？但他对于现代社会日新月异的变化也并非只是一味排斥，还记得他信步走过洗衣房的那场戏吗？还记得他对黑人青年寻找说唱灵感的方式所流露出的钦佩之情吗？
《帕特森》一片多处涉及艺术灵感的问题，但在这一点上贾木许并不是一位神秘主义者。艺术并非是什么高深莫测的事物，一位帕特森的公交车司机同样可以是一位诗人，只要你可以洞察日常生活的奥秘，就可以在一只火柴盒上找到灵感。
毫无疑问，贾木许本人对于艺术家这个群体是充满敬意的，否则你很难想象他是怎样塑造出帕特森独特的艺术家性格。如同帕特森从未承认过自己是一位诗人，贾木许本人在接受法国《电影手册》的采访时，也只是谦虚地声称“我是个半吊子艺术家”，并认为电影导演从根本上来说都是半吊子，什么都要知道一点。 同样在这本杂志，大概半个世纪前，戈达尔撰文称“电影就是尼古拉斯•雷”。
20世纪50年代备受手册派推崇的美国导演尼古拉斯·雷
在电影界，对于尼古拉斯•雷的敬意始终都是存在的。还记得《爱乐之城》中米娅与塞巴斯蒂安约会时看的是哪一部电影？是尼古拉斯•雷的《无因的反叛》（1955）啊！当然，谁又能知道，他们是否被詹姆斯•迪恩的魅力所吸引呢？年轻的时候，贾木许曾在尼古拉斯•雷生命的最后两年成为了他的一名助手，雷总是说，“如果你想做电影，不要只钻研电影，因为在电影里什么都有。”
20世纪50年代的詹姆斯·迪恩是备受年轻人喜爱的文化偶像
《帕特森》中的诗意俯拾皆是，但影片中的帕特森却不只是钻研诗歌。恰恰是对日常的耐心和热情，才使得贾木许的影片情趣盎然。影片最令人动容的是，我发现帕特森虽然才华横溢，但对这一切貌似又满不在乎。当他望见自己写满诗歌的笔记本被斗牛犬撕烂时，我们仿佛也第一次在他的眼睛中察觉出绝望。但要不是对那种“满不在乎”的参悟，他在影片结尾处也不会因为与一位日本游客的交流而从新来过。
- END -
感谢作者为豆瓣贡献优质原创内容
