做書按
：
华昭自己应该都没想到，在她编辑的《她来自马里乌波尔》出版一年之后，2022年2月，“马里乌波尔”这个生僻的城市名，会突然频繁出现在新闻里。
因为俄乌冲突的爆发。
书中那些战争之下的满目疮痍和流离失所，本来已是历史和旧闻，现在却突然鲜活地出现在了现实中。
在书里，作者娜塔莎·沃丁的母亲叶夫根尼娅曾经是乌克兰贵族。20世纪上半叶，接连的战争摧毁了无数乌克兰家庭，母亲的家族也未能幸免。亲人们相继去世或流亡，母亲则被强制遣送德国，成为了屈辱的“东方劳工”。无力承受一生坎坷的母亲，最终选择了自我了断。娜塔莎也自述道：“我属于某种废物，战争遗留下来的某种垃圾。”
这样的悲剧，还会重演吗？
今天我们又邀请了华昭，谈一谈战争爆发后她的所思所想。（
华昭之前的编辑手记
）
没有人知道乌克兰的具体位置，除了它紧挨着俄罗斯，也没有人知道乌克兰在东欧还是西欧，甚至没有人知道乌克兰是不是欧盟成员国。
也极少有人反应过来，世纪灾难悲鸣的中心切尔诺贝利就在乌克兰，俄罗斯的发源地、“俄罗斯”的“罗斯”本源基辅恰好在乌克兰，果戈里、苏联“三夫”的出生地，也在乌克兰。
乌克兰，这个无数次被推到风口浪尖的国家，这片承受了冷战以来无穷苦难的土地，这片哺育了无数文豪伟人的“粮仓”，从来都不在大众熟知的视野中。
马里乌波尔也如此。此次事件中与顿涅茨克、卢甘斯克、敖德萨、基辅一起成为全球焦点的马里乌波尔。
在此之前，没有人知道马里乌波尔位于什么方位，属于哪个国家，人们甚至无法精确说出这座城市的名字。
而恰恰是这座城市，这座位于顿巴斯地区以南、亚速海北岸的城市，成为此次俄军南线攻势的关键目标。放大，缩小，再放大，它就那样卧在亚速海北岸，盘踞在俄罗斯与克里米亚的交叉当口，倘若俄罗斯打通这里的陆路通道，不仅意味着乌克兰此后再也无法自东部进入黑海，还将形成俄罗斯与克里米亚连接的局面。所以很长时间以来，
它一直承担着扼守俄与克里米亚的中间地带角色
，成为新时期的“欧洲火药桶”。
“俄军已登陆敖德萨”，“俄国军队空降基辅”，“乌军向马里乌波尔住宅区和学校发射炮弹”，“俄国防部称已全面包围马里乌波尔”……
清楚记得，战争爆发之初，同事说，从来没想过在我们的书之外，这些城市会出现在新闻里，而且是穿越万里，以这种方式。
俄军空降基辅的时候我们在当当讲书，从《她来自马里乌波尔》聊到乌克兰局势，日落时分，从静安中心的玻璃窗看出去，血色的夕阳衬着严冬迟迟不走的酷寒。
剧变之下，之前书里的蛛丝马迹忽然更清楚更残酷地展现在了眼前，随着马里乌波尔，以及乌东南部城市的坐标越来越清晰，乌克兰一个个个体的苦难也越来越具体。她/他/它来自马里乌波尔，来自乌克兰东南，也来自悲情的世纪动荡。
明明是上个世纪初至二战后的事情，明明是与我们毫不相干的家族，读起来却那么像当下正在发生的“旧闻”，像我们周围恰好认识的人，甚至就是我们自己的父辈。如同时间给我们，给乌克兰，给东欧开了个巨大的玩笑，仿佛在说，瞧，历史总是在打转转。
此次战乱中，媒体频繁提到了两座乌克兰城市，马里乌波尔和敖德萨。而在书中，马里乌波尔被提到了144处，敖德萨被提到了49处。
马里乌波尔是作者母亲叶夫根尼娅家族的中心，是她在祖国的最后一处根基。敖德萨则是书中第二部的核心人物，叶夫根尼娅的姐姐莉迪娅厄运的起点与终点。
叶夫根尼娅先是经历了苏联内战、大清洗和饥荒，之后是二战和所谓国家社会主义的残酷岁月。她“经历了德国轰炸马里乌波尔，经历了乘船去罗马尼亚的途中被苏联炸弹危及生命之后，她又陷入了美国人和英国人的炸弹冰雹中”。
莉迪娅则在沙皇时代出生，经历了俄国革命、古拉格、大饥荒和接踵而来的所有灾难。判决前，她“在马里乌波尔、敖德萨和顿涅茨克监狱的待审拘留所度过了半年，一半时间都被关在地下室中”。
还有谢尔盖，作者娜塔莎的舅父，叶夫根尼娅终生寻找的兄长。作为红星勋章获得者，曾一度与当时乌克兰国家元首同进同出，因后者后被定为“人民公敌”受牵连一落千丈，自此，“国家公敌的宠儿”的阴影跟了他一辈子。
还有雅科夫，作者的外祖父，叶夫根尼娅的老父亲。贵族出身，曾经的法律系和历史系大学生，后来的布尔什维克，革掉了自己的命，却被流放西伯利亚二十年，很长一段时间生死未卜。
这些是千千万万乌克兰个体命运的写照，他们过去经历了，现在也还在经历着。
而印象最深刻的那个地址——格奥尔基耶夫斯卡亚大街69号，正是他们家族的中心。
书里称呼它为“三次着火的房子”，每一次大火都记录了乌克兰在几大政治实体中的动荡：先是十月革命前后乌克兰的五年内战（1917-1921），烧毁了姑婆瓦伦蒂娜创办的女子文理中学；20年后纳粹德国时期在这里设立遣送劳工的机构劳动局，撤出时一把火烧了这里；第三次是作者寻找母亲时遇到的新一轮军事冲突。
马里乌波尔一栋被炮击后严重受损的民宅（图自路透社）
历史总是惊人的相似。普通人永远是这个相似的动荡世界里的迥异个体。是骆驼，不是稻草。是千千万万不完全相同或者完全不同的骆驼，等待接收一垛一垛又一垛的稻草落下。
如同作者写的那样，“我第一次明白了，我并非处于人类历史之外，而是处于历史之中”。作者娜塔莎追溯着半个世纪前的故事、目睹寻亲当时的情景。我们看着她追溯着半个世纪前的故事、目睹寻亲当时的情景，同时也亲历着看得见摸得着的当下。我们追溯着她的追溯，记录着她的记录，警惕着她的警惕。娜塔莎处于历史之中，我们也是。
且无论背后时局如何，时代罅隙、地理罅隙的双重裂缝中，千千万万个普通人的颠沛流离与辗转才是战争乌云下的真相，是世界的本质。
