我小的时候特别怕阿爸，几乎连吃饭都不敢和他同一张桌子。我只盛一丁点儿饭，大概就是小猫小狗吃的。我捏紧筷子，手怎么也不听使唤，哆哆嗦嗦的厉害。向萝卜条，咸鱼干夹去，一下，两下，第三下保证是我躲得远远的。
我拼了小命地在犄角旮旯哽咽，像好久都没有吃饭的乞丐，出奇的可怜。
阿妈做的饭菜香的能要人命，吓得院子里的槐花都不敢绽开。但我只有偷偷闻饭菜香的薄命，吃完一丁点儿饭，我就蹑手蹑脚地走进厨房，把碗筷搁在灶上，转身就跑。
可还没等我来得及跨过门槛，阿爸就对我吼道：“你每次才吃这么些，能长得了个？”
我背对着他，用力地点点头，生怕他看不到，会再把我拽回桌子上和他一起吃饭。虽然我好想再多吃一些，但我怕阿爸的眼睛，还有他的脸，他是一只会吃人的老虎。
我情愿就那么饿着肚子，不长个反而更好，这样他才不会把我早早地杀了吃。
我一家子，不但我怕阿爸，阿弟也怕。每次阿爸叫阿弟帮他挠痒，阿弟就会蹲在房门口，呜呜地哭，像是要搬来阿妈这个救兵。
可阿妈是个没有多少话语权的女人，她能做的也只有替阿弟揩去颌下的眼泪。然后轻柔细语地说：“崽呀，你还是去吧！别让他等久了，我们又不是不知道他的脾气。”
阿爸的脾气糟糕的能一掌推到家里的猪圈，吓死家里的黄牛。别人说，阿爸婚结得太早，他还在走懵懂运（指人的脑袋还没开窍）
阿爸19岁当的爹，我是他的大儿子。邻居们说我像极了阿爸，从头走脚，由表及里，我们分明是一个模子。可我总感觉自己是他从山洼里捡回来的，他一点也不疼我，每次对我都是凶巴巴的。
“臭小子，还不快死去读书。”
“臭小子，书读不下去，跟我种田去。”
“臭小子，我非打死你不可，数学又给老子考18分！”
......
每次阿爸和阿妈去下地或是出远门，阿爸就会把我和阿弟搪塞给小姨。小姨两岁时，爹打农药中毒死了，娘改了嫁，姥爷便收养了她。我们住同一个瓦屋。
有一回，小姨在院子里偷着骑自行车，被阿爸逮到。阿爸揪着小姨的头发，又打又骂。“叫你个没娘的小东西偷骑我的车，不帮我带娃。”
当时我和阿弟跪在泥巴里玩弹珠，我怎么也不会想到我玩的弹珠，滚着滚着就被阿爸踩烂了。那是我哭得时间最长的一次，因为小姨的哭声没有停止过。
我七岁那年，小姨跟村里的一帮大女生去了深圳。那是一座不会被我看见的城市，不管我把脚踮得有多高。
有一晚，我一不小心打翻了洗脚水，被阿爸看到，阿爸那晚喝得醉醺醺，他冲过来，狠狠地甩了我一个巴掌。可那次我竟然没有哭出声来，像被勒住喉咙的小猫。
我开始像小姨那样在心里恨恨地讨厌他。
阿爸不再走懵懂运的那年，我20岁，要开始离开他去外地念大学。
他送我时，在路上用手不停地拍打我的衣服。他说不能让新衣服沾多了黄泥，否则我好丑，城里人会笑话。他对我说话的声音从来都没那么温柔过，我还真头一次亲耳听见。
但到了学校，我很快就把阿爸和他对我说的话忘得一干二净。
2011年11月11日，我回老家奔丧，我看到阿爸一个人蹲在棺材前给曾祖母烧冥钱。他每隔一分钟都会开口说些什么，说着说着，他竟然嗷嗷地哭起来。我还真不知道阿爸哭的样子会比我难看的多。
那一次，我把阿爸的泪花放在了心坎，沉甸甸的。
返校那天，我看到离家的路忽近忽远。
我记得姥爷过世的那年夏天，阿爸叫我和他一起把地里的谷子扛回家，可等我们来到地里，阿爸却一屁股栽在田埂上，开始抽起烟来。他无休无止地叹息着说：“老爷子走得太早了，他应该多活几年，再帮帮我......”
那是阿爸第一次抽烟，十几根烟头在地里不死不灭。
多年以后，我去了另一座城市，阿爸时常打电话问我啥时回家看看。
我说，回家又没多大意思，我不愿回家。
他很吃惊，问，那你为什么不愿回家呢？（他说话的声音有些柔弱）。
我说，家人都没剩几个，感觉不到温暖。
他沉默了片刻后，便开始在电话里提及往事，他说，
以前我们一家人热热闹闹的，吃完饭就唠嗑，又吵又闹，你和弟弟就那时候不会怕我。
另外，自从你的小姨嫁了人之后，我就一直后悔，我以前真不该对她那么凶巴巴的，害得她后来回娘家的次数都少。
对了，你小的时候，我无缘无故地打你，你会不会恨我啊？
还有......
“算了，你别再说了！”我抢过他的话立马挂掉电话。
我不想让阿爸听到我有哭出声来，那年我22岁，我不再怕阿爸，也不再在心里恨恨地讨厌他了。
我只怕阿爸会觉得这辈子亏欠了我太多，不和我说完再见就一声不吭地跑到山里呼噜噜地睡起来。
阿爸，小时候我总以为自己是你捡来的，可随着年纪的递增我却发现怎么也离不开你。
因为长大后的我开始明白，这世上的阿爸或是阿妈每过完一个季节就会变得体态臃肿，沉默不语，就好像一棵快要接近生命尾声的老槐树，他佝偻着身躯，目光呆滞地站在家门口痴痴地守候着远方，而身为儿女的我们应该时常回过头和他们多深情地对视几眼，省得他们过于担忧我们离开时的背影。
内容经作者授权发布
简书原创作者，90后纯情小男生，因学艺不精，现游乐在医学和写作边沿。
微信公众号：阿识学长，新浪微博@胡识_阿识学长。
编辑：静静
