2021年底的一天，我接到妻子于娜的电话。她让我早点下班，顺路去医院接她。
我没太当回事，因为那段时间她常背痛，辗转各大三甲医院做理疗。
我是在医院“门诊”和“住院部”之间的连廊找到娜娜的。
她一手抱着棉服，一手提着电脑包，站在那个破旧的半封闭天桥上，看着桥下的车来车往。
见我来，她说：“我请了长假，最近不能去公司了。”
我很疑惑，她工作上一向很拼。
低头瞧见她手里提着CT片子，电脑包里放了一卷很厚的病历。
抽出来，一张一张地翻看，最后，我看到了一行字：胰腺占位，考虑肿瘤性病变。
是胰腺癌？！要知道这个病，十万分之五的命中率，平均每两万个病例中，仅有一名发病年龄小于45岁。娜娜只有34岁。
我紧紧攥着她的手，默默陪她站了很久，一直到天桥的亚克力玻璃上，反射出各种车灯的影子。
回家之后，娜娜早早睡下。我则蹲在阳台，抽了一整盒烟。
我想到了未来会出现的所有可能——钱，是最重要的。
一遍遍算着手机银行里的存款，不过9万多。
况且，在买了这套新房之后，我们每个月要还5千元的房贷。再怎么算，钱也不会多出来。
唯一能换钱的，就是这栋房子。
房子是四年前，我和娜娜贷款买的。新家在六楼。娜娜很开心地说：“六六大顺，以后肯定越过越好。”
我笑得有点勉强，因为当时预算不够，买的房子是个异形。
虽说里外三间共120平米，有个大阳台，但除了主卧是方正格局，次卧像个三角，推门就是一道半斜的墙，书房狭窄，状如刀闸，还直冲着楼里的天井通道。
入住第二年，我身体出现了问题。先是血压高，后来头痛疲乏，接着发现小便里带有絮状物。
娜娜急了，到处找熟人咨询，一通彻查下来，发现是肾上长了个瘤子，继而引起全身血小管痉挛，所幸，肿瘤是良性。
本不是个夺命的病，但位置隐匿，医生说术中有大出血的可能。
根据当时互助献血的原则，家属只要献等量的血， 病人就可以申请适配的血型。
我父母年迈体弱，妹妹也刚生育孩子。听医生这么说，有那么几秒，一屋子人没有半点动静。
只有娜娜率先撸起袖子，手臂在我眼前晃了晃，说：“不就是抽点血么？”
术后，我很快恢复，但娜娜抽血400cc，吃了三个月猪肝，眼睛才不再冒金星。
岳父母知晓后，特意打电话来。不过，略带生分的关心之余，还是说了一句：“年纪轻轻的，怎么没把身体搞好。”
他们对我这个女婿，一直瞧不上，觉得我一个底层公务员，没什么前途。
娜娜为了维护我，和他们也生出一些嫌隙。
等我痊愈后，娜娜不知从哪看来的，说：“床头朝西不好，有灾。”她坚持要改下家具的布局。
几个大床，我一人吭哧吭哧搬了半天，她站在床尾，笑着说：“谁说我老公身体不好，牛犊子似的呢。”
我们深信，往后都会是好日子。
谁也没想到，在我们都还没感受过衰老的年龄，就要先面对死亡。
三天后，我们收拾东西，住进肿瘤医院等着做病理活检。
那真是个让人压抑的地方。同病房的是三个年过六十的老人，他们都在用惋惜的眼神打量着我们。
娜娜背过身，轻声对我说：“我现在看见白头发的老人都很嫉妒。”
我不知道该怎样给娜娜提供情绪价值。毕竟第一次遇到这样的事情，完全没有经验。
医院十分慎重，坚持要等所有病理都出具之后，才好下定论。
我们跑遍了所有科室，排队、抽血、做加强CT，各种检查，然后就是漫长的等待。
大年初一的病房冷冷清清，连个送饺子的外卖都没有，只有窗外偶尔传来的鞭炮声。
她说：“很开心，好像回到了小时候。”但我却能感觉到她心里隐隐的不安。
糖葫芦把娜娜的脸衬得红扑扑的，看不出半点病态的样子。我便在心里说，可能是被误诊了。
医生告诉我，这代表癌细胞正侵蚀她的肝胆功能，是胰腺癌最显著的外化特征。
奇迹没有发生，甚至比我想得更糟糕，癌症已经发展到Ⅳ期，错过了手术和化疗的最佳时机。
接到这样的宣判，我把国内外各种医学文献下载了一遍，各大专家的联系方式，满满当当，列了好几页纸，的确难以接受。
领导说起他的同学，半年前见面还好好的，上个月突然就在睡梦中离世了。
“心源性猝死。”领导说，“人到中年，我们要上的坟是越来越多了。”
我不知道该如何接话，僵在那里。领导意识到我的情绪，又说了好些宽慰的话。最后，礼物被拒收，我得到了整整十个月的假期。
抱着一线希望，我带着娜娜去了北京。北京肿瘤医院的大门外，人来人往。我牵着娜娜，跌跌撞撞地穿梭在人群里。
我在她眼里看到了恐惧，说：“也不一定，很多是来探病的。”
在北京，我前前后后至少咨询了十个专家，又联系上海的医生进行网络会诊。
我一遍遍地追问：“她除了黄疸，精神状态跟正常人差别不大，怎么就没治了呢？”
医生们用事实、数据、案例说服我，但我仍然不肯相信。
娜娜首先撑不住了，她说很累，不想再浪费时间。那些天，间断性的腰背疼痛，一直消磨着她的意志。
看着她越来越黄的瞳孔和皮肤，我意识到，那一点微弱的希望，已经不能再支撑她四处求医了。
当时我还说，领导给我十个月的假期太短，最后才知道，对于胰腺癌这样凶险的“癌王”，已经足够。
起初，我们打算一起去旅行、尝试所有没有体验过的事情，但现实是，娜娜的身体已经不允许半点辛苦。
我也是从那个时候明白，一个人的离世，不仅仅是物理意义上的消失，还代表着所有社会关系的终结。
尤其是壮年期的人提前离场，车子，房子，工作，亲友……都需要一一告别。
鉴于它的格局，我们考虑先把它“破”一下。有事情可以做，娜娜又变得兴致勃勃，她原本就是一个风风火火的女子。
我提议找个装修师傅咨询，娜娜却已经拿着量尺，从客厅的一端拉到到卧室的一头，盘算着每一种改变的可能性。
“这堵墙要把它砸掉，我看书上说这叫‘尖角煞’，能量很强的。咱俩天天被它冲射着，肯定不顺啊。”
她像个“风水先生”，说完又若有所思地走向了另一个房间。
我用笔一点点记录着，脑子里却在想：到底是砸墙来得快，还是死亡？
虽然不用化疗，但伴随并发症，一旦住院，营养剂、输血、打白蛋白，这些都是胰腺癌的常态发展路径，必需有钱来应急。
房子的事情告一段落，娜娜依然坐不住，她又跑出去善后她的工作。
她是干销售的，还带了两个刚毕业的徒弟，累积了不少客户。
她列了张人员清单，带着徒弟逐个向客户解释自己无法再提供服务，帮客户提出日后的详细规划。
我心疼她，这些本可以让徒弟去做，但娜娜说“要有始有终”。
到了辞别朋友的环节，娜娜打电话，邀请朋友一个个来家里，告诉大家，“恐怕要先走一步了，有机会来参加我的葬礼”，还给大家贴心地准备礼物。
她说，朋友是自己亲手选的家人，这一声“再见”之后，就真的后会无期了。
有个同学拉住我，哭丧着脸说：“没赶上你们婚礼，怎么就要……葬礼了？”
我拍拍他的手，笑了笑。当时脑海里突然想起《寻梦环游记》里的台词：
这样的仪式之后，她还是时常跟朋友视频聊天。有时候一聊就是个把小时。
进屋之后，发现她只把电话放在手边，并不是对着镜头在认真交谈，只是时而对着屏幕说“我要送你一朵小红花”，时而哼唱“我曾经跨过山和大海”……
我不理解，娜娜告诉我，她们开着手机，把对方的声音当作背景音，并企图把这些时刻最大限度地延续下去。
“过不了多久，我们肚里那些絮絮叨叨的话，就再也没人听了，她会孤单，我也是。”
病程中后期，病痛逐渐吞噬娜娜的行动能力，娜娜要卖掉她那辆装饰很粉红的车。
去二手车市场那天，一只猫蹲在她的车上，久久不愿下来。
娜娜逗了它半天，不忘叮嘱我：“我到了那边，也记得烧一只纸猫过去。”
我们逐一收拾车上的物品。她摘下挂在后视镜上的小水晶娃娃，说：“这个我想留着。”那是两年前的儿童节，我随手给她买的小礼物。
接着，娜娜不断地从车内各个角落搜罗出各种“回忆”：已经分叉的洗车刷，她遗失了很久的一只耳环，袖珍化妆镜，购物小票……
娜娜笑我没出息，说：“回头这个车型你再买一辆就是了。”
关车门前，我闻到一阵橘子香，香味来自车里快用尽的固体香薰——之前，娜娜身上就常带着这股香气。
她有点惆怅，静静望向窗外，眼色昏黄。那时的她，彻底变成了小黄人，逐渐开始消瘦，并出现了轻度癌痛。
每次疼痛来袭的时候，我就拿热毛巾给她敷背，直到她慢慢入睡。
我妈给她买了个加热按摩器，但拿不准是什么原理，担心刺激癌细胞生长，被我丢在一边。娜娜笑我也是晚期——焦虑症晚期。
其实，除了对我不满意之外，岳父母和娜娜的关系不算亲近。
他们有两个女儿，因生活困难，选择在娜娜六岁生日当天，把她送到了姑姑家寄养。
所以，她总觉得是家里的累赘，就连“娜”这个名字，都是她爸喝多了，到户口登记处随便一说的。
不过，再有嫌隙的亲子关系，也是不能割舍的血亲。只是，岳母的到来，反倒触发了过去的心结。
矛盾引爆的那天，我买菜回家，看到娜娜独自在屋里掉眼泪。
起因是岳母在厨房开着油烟机吸烟。娜娜很生气：“我姐感个冒你都不在家抽，怎么到我这，什么都不在乎了呢。”
岳母把烟头掐灭在窗外的花盆里，说：“我这不开着排风么，窗户也敞着。”
一个月后，我发现岳母的行为有些反常，有几次神神秘秘出去接电话，言语里也尽是遮掩。
过了两天才知道，是娜娜的姐姐催促老两口回家，家里的外孙女需要人照顾。岳母想回去，便提议娜娜也一起回内蒙。
返蒙之后，娜娜的病情好转了一小段时间，她开始积极配合一些治疗，还经人介绍，找到了一个专治癌症的“宁夏神婆”。
神婆胡吹乱侃：“你们嘴里的肿瘤，其实就是气滞血瘀，脓血溢出脉外……我先给你开几副化瘀散结的汤药，十天一疗程，两月以后拍片子，它（肿瘤）保准缩了。”
娜娜和她的母亲深信不疑。我只好带着娜娜百里求医，每十天从内蒙跑一趟宁夏。
对于放弃手术和化疗的决定，岳父母一直对我有猜忌，甚至直接问：“是不是想把钱省下来留着？”
我没有太多解释。这是基于医生建议，我和娜娜共同的决定。
有次，我带娜娜出门晒太阳，因为风大提前回家，刚好撞见岳母慌张地从我们卧室出来。
我没在意，但进屋后娜娜发现，我忘在床头的手机持续亮屏中。
她用手指了指，我看见微信打开着，支付宝虽然没有登录成功，但也显示在运行页面——全家只有岳母不会关闭运行中的程序。
有时候，岳母话里话外对我有些挖苦，她却总夸赞姐夫，说他为了姐姐、外孙女以及这个家付出很多，说奶奶去年办后事，他们两口子忙前忙后操持得十分妥帖。
6月的一个晚上，我在卫生间洗漱，忽然听到一阵哀叫。
我飞快跑出去，娜娜半蹲在床上，同时机械性地不住点头，这是疼痛造成的神经反应。
我感觉心脏要炸裂，即使之前有足
够的心理准备，但还是很突然。
娜娜痛苦地不断翻滚，凄厉的呻吟声撞破楼板，她爸妈也从隔壁跑进来。
我打了急救电话。入院第二天，专家们开始全科会诊，说是胆管梗阻，同时因为癌变，压迫到了腹腔周边的神经丛。
医生表示这种境况下，疼痛已经是最不具杀伤力的机体反应。
我想起北京那些“拒治”的专家，曾经跟我说过的话。果然，数据和案例不会骗人，胰腺癌的发展是断崖式的。
为了治疗梗阻和缓解黄疸，医生为她做了胆管支架，但效果不尽人意，她依然吃了就吐。
娜娜说：“以前为了掉秤，天天吃轻食埋汰自己，现在每天孕吐似的，也算是体验了一回当孕妇的感觉，就想吃柚子这些酸的……”
电话那头是长久的沉默。几天后，我们收到了一大箱鲜红的西柚。
医生让我们回家调理。但回家后，娜娜的病情持续恶化，各种并发症也陆续出现，最致命的就是排尿困难和重度腹水。
我坐立难安，准备送她住院，却遭到了岳母的阻拦。原来，她一直联系着那个宁夏神婆，并私自求来了排腹水的方子。
这次岳父比我还急：“死婆子，你就瞎作吧！孩子这点福分都让你折腾没了。”
几天后，又被岳父发现了，这下彻底激怒了老爷子，一大早连拖带拽，逼着她到家门口泼药渣：“连锅一块，渣底子都别剩，赶紧都给我泼光了……”
几天之后，娜娜再次被收治入院。腹水抽了又涨，频繁使用利尿剂，也注射了白蛋白，却依然鼓胀着肚子。
她的呕吐症状加剧，一天几次，大都呈喷射状，偶尔还会吐出一些凝血状的异物，贫血也就找上了门。
娜娜始终咬牙捱着，时而还能和我打趣几句，说“这么大个肚子，权当是怀了。”她逆着光，剪影真像个孕妇。
医生来去穿梭着，半掩的帘子外，她的脚底板朝着我，前一晚刚给她换的彩条棉袜，歪斜斜挂在脚踝处。
