关于爱,我们都有许多想象与期待,有的人认为爱是两个人在一起相濡以沫,有的人认为爱是磨合后的成长。
但其实爱有无数种样子,每个人都拥有爱人的权利,每个人也都有自己爱的功课。
杜拉斯
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻时更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”
这是杜拉斯小说《情人》的开场白,也是她感情的真实写照。有的爱情会因为时间而褪去激情,而有的爱情,会日久弥新。
电影《情人》剧照
杜拉斯的少年时代,父母响应了号召来到越南支教,然而在她4岁时,父亲的意外去世,使得家境一落千丈。
就在杜拉斯人生最低谷时,她遇上了那位最难以忘怀的中国“情人”。那个中国男人叫李云泰,是一位中国富商家的公子。初见时,他从一辆黑色的豪华轿车里走出来,风度翩翩,言语得体,就这样他们相识了。
每段爱情都有它相遇与发生的时机,也有它终结和落幕的时刻。当年少的杜拉斯遇见大她十二岁的富商之子,爱情就此产生。
年轻时的杜拉斯
杜拉斯曾说:“性格决定了他们的命运,然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境,无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境,所以,请不要轻易地去评论每一个人的好坏。”
父亲去世后,尽管母亲很努力地赚钱养家,但是在一次次的投资失败后,家里的经济更是雪上加霜。而杜拉斯的大哥却受到了母亲的过度溺爱,甚至在后来偷盗成性,让家庭陷入更危险的局面里。
而富商之子用钱帮杜拉斯的家庭渡过难关,虽然他们之间彼此缺乏了解,交谈甚少,但却是两人最重要的一段感情。
电影《情人》剧照
也许是因为种族和年龄的原因,杜拉斯不久后就跟随母亲乘船回法国定居,李云泰则身着西装,坐在轿车后排,目送着她离开。站在船上的杜拉斯,没有流泪。
随后,李云泰也遵从父母的安排娶了素未谋面的妻子。从那天起这段感情,被杜拉斯锁进了心里,没有再提起。
分手后,杜拉斯和李云泰便没有再联系,走上了自己的人生道路。爱情是不依附,不恐惧,分开时有自己的生活,在一起时,能感受到相处的快乐。
其实,生活就是扛着痛苦的”我”在世上生活,没有人可以拯救另一个人,只有你自己才能。
几十年后,已是中年的李云泰带着妻子去巴黎,给50多岁的杜拉斯打了一个电话,他说:“和过去一样,我仍然爱着你,并将爱你一直爱到死。”
那时的杜拉斯已经结过一次婚,也离过婚,经历了孩子的夭折,在巴黎一个人疯狂地写作。
她说:“我对他的爱是不可理喻的,这也是我一个不可揣度的秘密。”而这段爱情一直被她埋在心底。
电影《情人》剧照
“爱,渴望拥有另外一个人,渴望到想将其吞噬。”
而后的岁月里,杜拉斯写了十几部剧本,自己设计剪裁衣服,独自照料生活。不断徘徊在情人间,恋爱又分手,感受过爱情的绝望,也曾痛苦挣扎。
直到1991年,李云泰病逝的消息传来,杜拉斯停下手头的一切工作,沉浸在往事当中,开始写《情人》。她说:“我根本没想过他会死,太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。”
很多人会问:那杜拉斯爱李云泰吗?她说:“我爱这个男人给我的爱。”
不同时期的杜拉斯
《情人》获得了法国最具权威性的“龚古尔”文学奖,这部小说的成功,让更多人认识到了杜拉斯,而她对此却十分平静。对她来说,写作是摆脱绝望的唯一方式。
后来有记者采访她:“您在生活中最喜欢什么?”
她说:“这很容易回答,爱。”
“经历过孤独的日子,我终于喜欢上自己的无知,与它们相处我感到惬意,如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧,不说一句话,不评论任何事。”写作对于痛失所爱的杜拉斯,只是自我和解的一个方式。
杜拉斯与情人扬
《情人》里面她写道:“我身上本来就具有欲望的地位,我在15岁时就有了一副耽于逸乐的面目,尽管我还不懂得什么叫逸乐。”
在杜拉斯遇到扬时,她已经66岁,扬27岁,他们相差了整整39岁,这也是她最后一个情人。
她说:“我希望心里的夏季和身外的夏季一样完美,让我忘记终年终日的等待。可是心灵没有夏季。我望着夏季走过,自己却留在了冬季。必须走出这个焦躁难耐的季节,在欲望的阳光下老去。”
只要活着,爱与欲望就不会停歇,我们经历过最好的事情,就是不断在爱中成长,学会去面对生命中的那些失去。
杜拉斯与扬第一次见面的时候,他还是个学生。他去参加她的座谈会,拿出一本她的书请她签名,还说要给她写信,杜拉斯便在书上写下了自己的地址。
从那天开始,扬开始给她写信,一封接着一封,一连写了5年,但杜拉斯从来不回信。
直到有一天,杜拉斯决定给这位年轻人回信,她说对扬:“生活下去是如此困难。”那年因为过度酗酒,住进了医院。
人在脆弱的时候,情绪会更加敏感。有时,为了避免孤独,我们会想要身边能有一个人来依靠。
爱情里的眼神,是欺骗不了任何人的,从对方看你的方式,就能感知到他的爱意。
照片中的杜拉斯与扬隔窗而视,杜拉斯露出孩童般淡淡的笑容,而扬的目光中带着爱与敬意。也正是这个男人一直陪伴着杜拉斯,直到她走完82岁的人生。
任何年龄的女人,都拥有爱的权利。如同人们经常提及的那句:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。”
“爱情是永存的,哪怕是没有情人。重要的是,要有这种对爱情的癖好。”
她们就像普通情侣一样,经历过争吵、妥协、分别的阶段。杜拉斯是一个充满控制欲的人,大多时候,她都不允许扬去见其他女人,甚至是她的母亲。
扬后来抱怨说:“我整天干活。洗碗、打字、陪她看电影、开车陪她兜风。白天,黑夜,永远没完没了……”
然而一场大病,改变了他们的关系,当扬每时每刻都陪伴在生病的杜拉斯身边,给予她强烈的安全感,一种高于爱情的东西慢慢在心底里浮现。
在杜拉斯生命的最后,扬是她的情人、知己、司机、护士和伴侣,而这种关系一直持续了16年,直到杜拉斯去世。
后来,他在《给杜拉斯——酸李树》一文中回忆了杜拉斯去世前最后的情景:“这一天在您房间,在您的床上。不是躺着,不是,直坐着,在门边的床上,一清二楚地说着这些词语:‘我爱您,再见。’”
爱是恒久忍耐后的相互磨合。爱是相互理解后的长久陪伴。
“如果爱,请深爱,爱到不能再爱的那一天。”
本文由本平台编辑原创,部分素材来自网络。
只要活着,爱与欲望就不会停歇,我们经历过最好的事情,就是不断在爱中成长,学会去面对生命中的那些失去。
2017年,我们希望每一位朋友都能更好地关爱自己,真正地与身心连接,活出自己的内在力量。
在这所心灵学院,我们邀请学界知名心灵导师,通过线上、线下多样的课程与活动,学习认识自己、归于中心。做一个真正强大的人,从你下定决心“看自己”开始。
如需了解更多信息,请点击:你是最重要的人 | 2017心灵学院全年会员招募
2017全年会员招募正式开启
一所开放的心灵学院
全球资深心灵导师陆续进驻
心灵·艺术·生活
滋养你生命的丰富
为你打开成长之门
生命是一场永无止息的流动
愿你悠游自在
步履不停
张德芬空间·心灵学院
3月21日之前报名
享受早鸟价
998元
3月21日之后报名
恢复原价
1198元
报名方式
1.长按识别下方二维码,即可直接报名
2.点击下方“阅读原文”,即可直接报名