(插画师Akira Kusaka
)
01
节日除了能带来一些短暂的安静与热闹，对我的意义还有一种：被纪念。
一年前的今天，我请了一天假跑去苏州。逛完拙政园和狮子林，拐进周边一条小巷。朋友说，一直往里面走，有一家饭店的松鼠桂鱼特别好吃。我按着他的推荐走了好一会儿才找到。热气腾腾的卤汁浇灌在鳜鱼上的画面，还真是让人怀念。
15年元旦前夜，躺在床上看电影，空调
呼呼响着，
风吹得太猛，我没关灯就昏昏大睡。等醒来，外滩踩踏事件的新闻铺天盖地。朋友打电话过来：你昨晚不是说去外滩跨年吗，没事吧？我吓他说：有。他在电话那头开始紧张、沉默、欲言又止、几乎哽咽。我赶忙说：放心，我死不了。
再往前一年。我今天想了很久，当时我在干嘛？忙什么？是不是死胖？完全不记得了，像是被抹去了记忆。是在准备论文还是在外面打工？我不知道。
我有点害怕，越活越遗忘。我也有点庆幸，遗忘也是一件好事。等我老了快死了，其实我也不知道有什么事情值得被纪念。是在2015年最后一天第一次吃到松鼠桂鱼？还是在某个跨年夜躲过了一场事故？
02
16年想的最多的一个问题是：每天醒来到底为什么？它没有答案，它也有很多答案。我们游荡在每年的365天里，去完成活着这件不大不小的事。醒着的时候，很多东西都不是我们能选的。没人能够真正游离逃脱这平淡日常的枷锁。
每天，藏着难言的心事，拇指在屏幕上刷来刷去，熬到一两点抱着手机入睡。除非看到有猝死新闻的当晚，可能会提前一小时沉睡。第二天醒来洗把脸，装得像个温顺懂事人模狗样的大人。嘴里塞几口酸菜肉包赶向车站，打卡上班下班。回来瘫睡在床上，继续熬夜熬夜熬夜。日复一日。
