媒体人蜂拥而至，在他们的手机里，范雨素的母亲才发现女儿“瘦了”

编者按：44岁的范雨素说，她的自传刷屏是生命中偶遇的一场沙尘暴，“尘嚣过后。我还是那个默默前行的体力劳动者。”

她来自湖北襄樊，初中毕业，在北京做育儿嫂，居住在东五环外打工者积聚的皮村，一个300元/月的房间里。

她敏感而平静地写人生的艰辛，她受了文学的滋养，并且在生活的跌宕中始终坚持着，带着一种朴素的美感和道德力量，一种很多人已经陌生的“郑重”。

范雨素平时是做小时工，下班之后，偶尔写一点东西。手写，再请别人输入进电脑。《我是范雨素》的初稿她大概写了5个小时。

刷屏后的第二天，她不得不请了假，来接待蜂拥而至的媒体。她不愿意这样，但觉得拒绝的话，是对别人不尊重，“人活着都.....当然你们生活比我好得多，但怎么说，都生存不易吧。”

但两天后，她还是“消失”了，躲进了附近的古庙里。她先是请皮村工友之家创办人之一的孙恒转告说，“自己早已习惯了独来独往的寂寞生活，对于现在的关注‘太不习惯’。”

后来又托皮村工友文学小组组长、帮她输入文稿的“小付”说：“请转告诸位，因媒体的围攻。我的社交恐惧症，已转成抑郁症了。现在已躲到了附近深山的古庙里。你截图转吧。我不能见任何人了。”

同时，她在湖北襄樊的老家，也涌入了很多人。80多岁的母亲张先芝第一反应是害怕，“不会是姑娘在外面出了啥事情吧？”

为了省钱，范雨素不常回家，母亲已经八九年没见过她了。拜访者调出网上的照片，她才看到女儿的近况。

她说，女儿是“心比天高，命比纸薄”，还拜托别人转告女儿，“名气不能当饭吃，当好月嫂带大娃子。”

Lens的一位读者，看了范雨素的文章后，很被打动，因为离她老家不远，就想起顺路去探访一下。她和范雨素的母亲张先芝聊了一番，录了音，投稿发来了下面的这篇故事。

我们把它分享在这里。在范雨素的身上，有这位母亲很大的影响。我们为她们母女的坚韧所触动，也希望她们有更多安静的空间。

范雨素母亲探访记

文/湘凡 

范雨素的母亲年过80，上过6天的扫盲夜校，比较健谈，她做过28年妇女主任，曾在大队里负责文教卫生工作；现在跟大儿子一家住在一起。

范雨素的父亲十多年前去世了，之前在空军部队开过大炮，部队支援农业，复员后回到打伙乡，以开东方红拖拉机为生，属于技术干部，但也是农业户口。

范母回忆说，范雨素原名范红菊，“记事后自己要求改名范雨素”。从小特别爱看书，每天都会写日记。小时候说想出去看看，母亲虽然不同意，但她还是跑出去了。

一家本有五个孩子，老大高中毕业后，因家里穷负担重就没再读下去，老二（文中小哥哥）读了师专，现在是一名教师；老三生病去世了；老四襄州二中毕业（文中小姐姐），患过小儿麻痹症，从小就需要经常看病，现在在襄阳东津教书，她的儿子已经上了大学；老五就是范雨素。

从小他们兄弟姐妹都爱看书，范母说，因为她老伴也爱看，只要孩子要钱买书她都会给。村里小学开文教大会，他们家大多会作为优秀示范代表，因为他们家读书最多。

老母亲说：小姑娘（范雨素）一直以来的心愿就是读个大学，但因为家里负担太重，高中读了几天就回来了。她也跟母亲说过，如果她有机会多读书，能读清华大学或北京大学就好了。母亲说你读嘛，你想就读，但她知道家里供应不起。

后来，范雨素离开家乡去了北京，和一个东北人结了婚，结婚时家里没人去，因为太远。婚后两人倒是回过家里，他们第一次见到这个女婿的面。范母说看了他的身份证，“在农村，只要看了身份证就够了”女婿婚前的许多恶习他们并不知道。

“谁知道他那么懒呢，是个懒东西，也不做事。”范母说，后来女儿回来过，和家人说丈夫不工作，酗酒后还对她家暴，想要离婚。遭到了母亲和大哥哥坚决反对，说死也得死在别人家，不然在家乡这边脸都没地方搁，在丈夫家过到老才是对的；但小哥哥理解，支持她离婚，说她太苦，这样的人不能跟了，别再过下去了。母亲看到她脖子一圈有绳子的勒痕，也觉得心酸，但还是觉得再苦也得跟着女婿。小哥哥说不行，这样的人不能跟，范雨素听了小哥哥的话。

范母说范雨素过年不回来，跟两个孩子在北京租的房子过，八九年没见过了。范雨素常常会给母亲打电话，大约一周到十天左右打一次，问母亲在做什么，身体好不好。她也会和母亲说她的近况，她在北京租了新房子，工作是在给别人看孩子，主人家都对她很好。母亲说，那你责任重大啊，你可要好好看，好好工作。平时也不敢耽误她时间，知道她打工很忙，家里安了固定电话，一年72块钱座机费，只接不打，等着她打电话回来。

现在所有孩子里，范母最担心的就是范雨素，“家也没有，房子也没有，还要带两个孩子，事业也没有，不打工挣点钱怎么过”。母亲常常在电话里担忧：“这样过下去怎么行呢？”范雨素说，“行的，我一定要好好打工挣钱，供应我的孩子们。”

范雨素和母亲说，她的小女儿考试一直是班上前三名，成绩好的很。母亲非常高兴，希望孩子们都多多读书，她说，范雨素从小每天做了什么都会写在日记里，现在也不知道还写不写。

范母说她之前在别人手机上看到过她女儿最近的照片，别人在网上找给她看的。“瘦的很啊，她小时候很肥，现在真是瘦的很呐。”

我找出最近几篇报道里的照片给范母看，西藏布达拉宫那张合影，范母一眼便说是范雨素13岁的小女儿，虽然上次见还是她5岁的时候。

范母也不让范雨素给她寄照片，“要照片干啥，她那么造业（襄阳话可怜的意思），照相还得给别人钱吧。”

范雨素的文章中提到因为附近要修汉十和郑万铁路，征收土地的事情。范母只是感慨：最后的几亩地种完麦子就不能再种了，以后就没有地了；她这把年纪，有点养老的钱就够了，但没地的人又没法做工，不知道该怎么办。她家大儿子和大儿媳，已经50多岁，出去打工人家都不要，嫌年龄大，大儿子只好找了宜城（襄阳地级市）一家养猪厂去工作。

老人挽留我吃午饭，不留下她也不肯吃。离开时，老人站在门边，说： “谢谢你们，关心这个穷苦的可怜人。”

她说，“我闹不明白什么艺术家介入，我们不是人吗？人和人之间不就握个手交往，怎么叫介入呢？”