我的朋友焦冬子是一名公益摄影师，她曾花了六年时间在西部上百个村庄游走，给贫困地区的老人拍照，给大病患者家庭拍照，免费打印送给他们。
不惑之年的她，从一线城市回到了出生成长的村庄。她发现年近70岁的父亲是一个宝藏老人。2016年，遭受亲人离世打击的父亲一度近乎抑郁，作为女儿的她彼时工作繁忙不得抽身，便给父亲寄了画笔和本子，65岁的父亲开始拿起画笔。五年来，他以一个普通农民的视角画下了村庄的历史和自己人生的酸甜苦辣。他希望这些画让后代记住过往的故事。
现在的焦冬子和父亲一起，父亲画她拍，记录村里的人和事。这篇文章，是焦冬子的讲述，让我们一起来读这让人动容故事吧。
01
在父亲幼年的生命中，吃是一件大事情。
1952年他在饥饿中出生，甚至是给接生婆烙一张饼的面都是从邻居家借的，第二年收麦才还上，奶奶娘家是街上的大户，靠着娘家的接济才勉强让五个孩子免于饿死。
父亲五岁那年又遭遇了一次大饥荒，没办法奶奶只好扯着父亲去远处的村庄讨饭，结果被人认出，说：“这不是出山街梁家的闺女吗？咋出来要饭了呢？”怕给娘家丢人，奶奶无奈的拉着父亲回家。
“你奶奶常说：人是一盘磨，睡着就不饿！我们饿的时候你奶奶就会让我们睡觉。”这也变成了父亲的口头禅。
父亲的村庄在豫南平原，近现代以来，历经战乱。奶奶在世时经常会讲起当年如何躲避日寇和土匪，伯父则会说起内战时驻村的八路军经遭遇包围偷袭，战况惨烈，至今村南地还有为牺牲的八路军修的坟墓。
父亲和他的村庄见证了解放后的历史变迁。
五月底的豫南田野已是一片金黄，新麦的香味萦绕在村庄的里里外外，这是老农民最熟悉和期盼的味道。
像一种诱惑，每到这个时候父亲就再也坐不住了，早晚都要到地里去转一圈，摘下来几颗麦穗子揉一揉吹一吹，再磕进嘴里仔细咀嚼。
从软甜清香慢慢变硬有嚼劲，在麦子成熟到颗粒归仓的这段时间，父亲总会念叨很多遍，老天爷可别下雨，也别刮风，要不然又得吃芽子麦了。
剥麻，麻在水里泡了一星期后捞起，把麻皮剥下来后晾干，最后拧成麻绳。
父亲是家中老小，奶奶和大伯主持家务，他从来不操心家里事情，只管念书。五十多年过去了父亲仍然清楚记得入学那天的情景。
10岁那年秋天，父亲听说可以报名入学了，忙不迭地跟着村里的伙伴一起，光着屁股去村口的小学报名上一年级。
入学面试是跟着老师写一个“大“字，顺利通过之后，老师笑呵呵的跟父亲说：“来上学的时候记得穿上衣服啊，要不然小朋友们会笑话你的。”
父亲上学时最喜欢的三门功课是手工，美术和毛笔书法。
手工课主要是做泥塑。对天天和泥巴打交道的村里孩子来说，这个课太适合了，一上课老师就领着学生们去河滩里挖来最好的泥巴，既要松软易于成型，又不能太粘手，最好的就是黄胶泥。
捏泥人，捏碗盘盏碟，炸响炮……做各种常见的小玩意儿。父亲喜欢捏古代的笔架和人像，他曾经照着村里人捏了一个泥人放在锅底烧成青瓦色，小伙伴看到之后一眼就认出来了。
除了玩泥巴，画画是父亲最爱的事儿。美术课上画，自习课和课外时间也画。在家里，他也不管家里的人来客往，常常沉浸在自己的小世界里。
从临摹教室里的主席像和英雄人物到画自己身边人和物件，作业本的背面，书本的边边角角，院墙房下，到处是父亲的涂鸦。
到了中学，全国各地都在闹革命，恰好给了父亲画画的机会。学校要求画主席像，别人不敢，却是父亲的拿手活。父亲画了一整天，一副一米多高的“毛主席去安源”成功了。
下雪天光脚上学
交公粮
学生清明扫墓
恰逢运动期间，各村各校都要求画大幅主席像，父亲的特长派上了用场。暑假回到村里，父亲立刻被大队邀请在各家门口画主席像，还给记公分，父亲爽快的答应了。
一个假期过去全大队各村各户门口的墙上都有一个亲切的主席像，父亲画画的名声因此传了出去。
父亲的学生时代动荡不安，学生忙于运动，老师等着挨批，学校几乎停摆。
运动结束后，为了补回错过的时间，学校又让他们复读两年，小学五年，初中五年，赶到升高中的时候，父亲已经20岁了。
这时候刚好有一个新政策，超过18岁不能报考高中。不要说像现在的可以走特长生的招考，父亲连念高中的资格都没有了，全班大部分学生超龄，最终能上高中的只有两个人。
父亲初中毕业回到村里，自此就为生计奔波，被命运碾压，再没有提起过画画这件事。
而我在初中时见过一个发黄的小笔记本，扉页上画着两只蝴蝶和一丛花，还写了母亲的名字。现在已经不知散落何处，再问父亲竟不承认有此事。
扬场，收拢的“稳子堆”，趁着有风的时候扬起，把麦糠吹走，留下干净的小麦。
跺麦秸
因为肯钻研，表现优秀，每次考核父亲都拔得头筹，从队里拖拉机手到乡里拖拉机手，那是父亲一生中最风光得意的时间段。
但是随着生产队解散，父亲再次回村种自己的一亩六分地，他的高光随之暗淡，驶入人生逆旅。
后来父亲开过修理铺，学过维修家电，但是只懂技术不懂人心的他空有技术，却始终悟不透经营之道，屡次创业都以失败而告终。
再后来他成为第一批农民工，跟着远近村庄的包工头去山西陕西的煤矿、硫矿挖煤，也是在矿上导致一只眼睛失明；去新疆的农场给人摘棉花、种地，修理机器，一年到头挣的钱刚够往返路费；去天津的工地扎钢筋，却从脚手架上摔下来在家躺了半年，没有一分赔偿……
赚不到钱，他自己的身体出问题，弟弟的身体也出问题，那些年厄运一波接一波的向这个家庭袭来，苦难简直是一眼望不到边。
八十年代在山西挖煤
六十岁后，父亲辞去上海一家民营养老院的护理工作，卸甲归田。
父亲一个人在家种田养老，大娘给了他一只小猫娃，叔叔给他抱来一只刚满月的狗崽子。他宝贝的跟孙子一样，狗叫“狗蛋儿”，猫叫“猫蛋儿”，买了自己舍不得吃的鸡蛋和火腿给他的“狗蛋儿”“猫蛋儿”。
小狗小猫倒也是懂得真情意，他走哪里“狗蛋儿”跟哪里，“猫蛋儿”则在守在家中，每次一开门就嗖的扑倒他身上，喵喵的叫。加上大伯二伯和大姑都在同村，互相能有个照应，他一个人的日子倒也安逸。
但是2014年大姑忽然车祸瘫痪在床，不能言语，父亲每次去看她都会难过上一阵子，紧接着2016年大伯正在田间劳作突然倒地去世。
两件事对父亲打击很大，很长一段时间他不愿意跟人交流，每天把自己关在院子里对着猫狗说话，然而某天他的狗走丢了，最后被找到的是一具被碾压的尸体，他哭的像个孩子。
村里人都说他患了抑郁症，堂哥给我打电话让我留意父亲的情绪。
我和弟弟曾经多次尝试把他接到身边，但是他不习惯城市的蜗居生活，每次待不了太久就执意回家。
被工作缠身的我没有机会抽出大段时间陪父亲，他也不肯来京。
这时候我想起他早年间喜欢画画，也许可以借此排解一下心中孤独和悲伤吧，就给他买了一些廉价的颜料和画本寄回去。
游戏，轱辘轱辘圆圆
游戏，老鼠钻圈
他用的是我二十年前画画时留下的工具，只剩几根毛的勾线笔也被他废物再利用，他还用牙签绑起来自制画笔，连画画的书桌都很随机，把废弃的蜂窝煤炉子拎到菜园子里，切菜板一扫，往炉子上一盖，就是一个书桌了。
他的手抖得厉害，经常需要两只手抱着才能划一根直线。他只有一只眼睛视力尚可，无论画画还是做手工常常是看着是这里，落笔就到别处了。
但是这些对他来说，都不是问题呢，只要想做，慢慢来就行了，而他有的是耐心。
1958年河南实行大锅饭-青年饭厅
1958年河南实行大锅饭-中年饭厅
1958年河南实行大锅饭-老年饭厅
有他经历过的饥饿，有他参加过的劳动，有他和伙伴们玩过的游戏……那些随着时代消逝在光阴里的场景在他的笔下重新复活。
“六十年代乡里有一位谢乡长真是个好乡长，和大伙一起拉车打坝，同吃同住，小潘庄大桥，禄庄大桥，村后的大路都是谢书记修的，最后累病去世，这么好的书记现在都没人记得他。”父亲为了把他敬仰的谢书记画下来，坐车到三十公里外的书记老家，问了很多人，找到书记家的后人，要了照片。
“我画的不好，但是好些事儿过去就没人记得了，我画下来也是保留一些记忆。”每次看父亲的画，他都会这么说。
六七十年代织布
课堂无聊的时候就在书角上涂涂画画，尤其是到了中学遭遇叛逆期，除了看小说就是在本子上画美女，成绩一落千丈。但是这时候开始听说有艺术特长生招考，便动了心思，跟家人商量想学美术。
在此之前我们乡里的中学没有过特长生，大家只知道考语数英出来能有工作，但是考美术将来能干啥呢？没有人知道。
学校的美术课都是语数英的默认备用课，根本没有专业的美术老师，但是父亲还是支持我学画。
二十多年前，整个县里连个美术培训班都找不到，父亲只好用最笨的方法，挨个学校向门卫打听有没有美术老师。最终他找到了县美术馆馆长，答应带我半个月，只有我一个学生。
父亲背着半袋红薯，去找他多年前开车时的旧友，人家早已在城里安家落户，父亲请他帮忙，让我在他家借住半个月。
但是对于没有任何考前基础训练的我来说，这点培训是远远不够的。
男装的变化
女装的变化
书包的变化
父亲又骑车去另一个县城挨个学校打听，最后在一所幼师找到了一个计划开培训班的美术老师，但是后来没招到别的学生，又不想开班了。不知道父亲是怎么跟老师说的，最终答应带我一个学生画了一个月。
学画期间，父亲骑自行车去幼师看我。学校离家十几公里，十二月份天寒地冻，那天还刮着大风，他驮着要送给老师的半袋红薯和一些大豆，在午间休息时来到学校的传达室等我。
我们去门口的小店吃午饭，父亲说他吃过了，只要了一碗面，一块钱。
