有过案底、进过监狱的人,在东北话里叫“打过罪”,“底儿潮”。
在沈阳,有三家名叫“妈妈送你去天国”的殡葬店门口挂着“重刑刑释人员创业基地”的牌子,在此工作的十几名员工都是有十五年以上的服刑经历。殡葬师这个大多数普通人不愿涉足的特殊行业,为这些底儿潮们提供了一条回归社会的路。
而店名中的“妈妈”,便是付广荣,今年67岁的她是刑释人员回归社会公益项目发起人,大家都叫她“付妈妈”。
付妈妈为什么选择这么做?她又经历了什么?就让我们听听她的讲述吧。
2018年8月10日,经过长时间筹备,首家重刑刑释人员创业基地在沈阳开业了。观察了很久,到底我这些从“高墙”里出来的儿子能干什么呢?最后,我们选择了殡葬行业。
说是选择,其实是无奈之选。这些刑满释放的人回归社会,首先得解决生计问题。但无论是保安、服务员、还是建筑工人,只要是正规招聘,最基础的工种也都需要一纸公章:无犯罪记录证明。一旦有过前科,便无法从公安机关开具。
很多重刑刑释人员入狱前年纪还轻,文化水平不高,没有专业技能,可见的工作机会实在有限。最糟糕的情况,莫过于他们继续萌生犯罪的念头,通过歧路获取钱财,重返监狱。
其实他们的要求并不高,从监狱出来的人往往更加珍惜自由,假如能安稳生活,谁又想闹事?而殡葬一条龙,这个大多数人都忌讳的行业,成为他们回归社会的路。
现在在店内的殡葬师有保底的薪资,正式上岗之后的能拿到四千至万元不等的月薪,业务极其出色的员工,最高月工资曾拿到两万元。
辣椒就是那个曾拿到月薪两万的“业务能手”,他技能娴熟,是很多新手殡葬师的师傅。
1993年,在游戏厅里,因小事和一个人“吵吵”起来,辣椒用一支猎枪朝对方连开三枪,对方坐了一辈子轮椅,辣椒也被判死缓,直到2013年释放,“差27天到20年”。
辣椒干活又快又好,今年是辣椒从事殡葬行业的第五年了,有一千多位亡人在人间的遗留时刻由他完成,他和我说,每当为年迈老人服务时,不禁就想起自己父亲。
辣椒他爸没熬过他服刑的最后一年,在他出狱9个多月前去世了,家人怕他受不了,瞒了他。一心想要出狱尽孝的他,最终只能在父亲坟前痛哭倾述。
辣椒低着头对我说,也许当时他的父亲也是这样让人送走的,现在送老人走完人间最后一程,也算是一种弥补尽孝了吧。
有了工作之后,辣椒还成了家。18年5月的时候,我给他和小狮子办了婚礼,媳妇儿小狮子比他小14岁,从医院的电梯员转行干起了殡葬,一来二去认识了辣椒。
老少配,辣椒就特别宠媳妇儿,他带媳妇旅游,陪她逛街。自己买衣服花几十元的,媳妇想买贵的,他从来不犹豫。
成子是我另一位儿子,我是2018年10月份的时候认识他的,虽然早听过他的事,看到他时我还是没忍住流泪。
他的右眼没有视力,脑袋上一道长疤,跛了右腿,都是7岁的时候被人闯进家里砍的。在那场突如其来的灾难中,成子重伤,家人被砍死了五口。
在他19岁时知道了仇人去向,他难忘亲人去世在眼前的场景,选择了复仇,却也换来了20年的牢狱。
成子入狱时,还是上世纪90年代,回到家,他按照以往的习惯去坐公交车,以为上车就有售票员,给钱就行,后来才知道得从前门上车,投币刷卡。
现在的成子是店里最宽厚好脾气的人,辣椒和小狮子出去干活,忙起来忘记打电话说不吃晚饭,他会为他们留着饭菜,苦等到晚上9点一起吃。
因为行走不便,成子主要在看店接待,殡仪店少有人来,他的最大乐趣就是坐在店里看着外面的小孩玩耍,看得心痒了,就会走出去和小孩一起玩。我知道他特别喜欢孩子,但是觉得自己现在这样肯定找不到对象,认定自己没有未来,心里有点自卑。不过我还是想替他也张罗门亲事,因为有了家了,人才觉得自己活着。
像这样的儿子,我有十几个,他们在送别逝者时,也试图告别自己的过去。
为了开出这三家店,我与近百名企业家沟通过。有人忌讳殡葬行业,有人不敢跟“那些人”搭上关系,还有人宁可直接给钱,也不接受合作邀请。现在的三家店最终拉来的投资方,一位是和我一起做公益的志愿者,一位是重刑刑释人员的亲属,还有一位是我的好友。
在我看来,我们在做的项目并不“慈善”“公益”,只有用企业的方式运作,才能让企业家和刑释人员留下来,实现营利双赢。
对“刑释人员”这个身份,付妈妈的儿子们都感到坦然了,因为这是事实,隐瞒没有任何意义,他们希望的是普通人也可以坦然看待。
对这些犯过错的人,我们该怎样面对?付妈妈给了一个答案:帮助他们早日告别过去,开始新的生活。
设 计:张 阔 撰 文:春 生 君