中 坚
夜。尘埃。落叶
我在一首歌中，走进
一条由方言组成的石子小径上
行走，像一只鸟
被风吹动
被河边的树，遮住了身形
空着的长椅似在等待
最终的命运
而我在等待一个神话中的人归来
她说：生死不记，往日之痛
从夜色中归来
她说：风雨总是把我
描绘成围绕
在一口老井周围的村庄
稻谷沿着河流低垂
我忽然想到，我的一生也是在
围绕着
一口老井转悠
有灵魂在轻响
沉浸在雨声中的人，首先
要接纳
身体里的暴风
记忆里
逐渐空白的自己
陌生的面孔
把生活雕刻成一座又一座
光阴的桥
晨钟刚刚在耳边敲响，唤醒了
生活里琐碎的事物
我的目光，被打磨成一块块
铺路的石子
我的名字在那些快要消失的词语里
被歪歪斜斜的汉字
替代
——黄昏时呈现的，古巷的镜像
竟是唯一可以
遮掩内心
一次次苏醒的句子
淋雨
雨水打在
朴素的灵魂上，生出浓密的根
向外伸展的叶脉
不知名的河流
伸张岁月的触须
从我的世界，向一棵树生长
每次淋雨，都是一种新的体验
都有一只鸟在盘旋
孤独感，在难以说清的，雨的声音里
向下，扎根
讲述泥土的句式
植物学。完美的变迁
词语终点
是一轮太阳
反复地
伸进身体里的命运。无止境的雨
世间人
弹琴的人在山顶，我在山腰
女儿在山脚下
我看着云彩。云朵上的松树像是
看透了我的命运
我开始给母亲画像
洁白的裙子，让世间所有人动容
钟声在我身体里敲响，好像在说出
一生的等待
作者简介：朝颜，诗人，作品见于《人民文学》《青年文学》《诗刊》《天涯》等刊物，著有作品集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》，曾获“骏马奖”“叶红女性诗歌奖首奖”等。
艾蔻
2017
那年我们坐船去了岛上
脚边爬满锹形虫
你抱住院子里的狗
像分别多年的老朋友
人们捡珊瑚
释放那些卡在缝隙里的风暴
我照样子弓下腰
结果弄丢了银手镯
那年太阳很晒
36岁的我和6岁的你
是一对难兄难弟
我们呆立海边，无心交谈
仿佛在等着某人
我们果真从黄昏等到了天黑
最后什么都看不见了
你叹着气，牵起我
世界缩成一只迷途的贝
宇宙
宇宙是星球和星球之间的嘘嘘
小黑说，它很暖和
也很着急
在石梅湾的夏天
我们遇到许多螃蟹洞
兴冲冲地逐个挖开
除了沙子，什么都没有
宇宙是沙子
很无聊，也很多
小黑把铲子递给了我
于是我接着挖
思考宇宙另一种可能性
咔嚓，咔嚓
铁器摩擦沙粒
掌心传来生涩而奇异的律动
遗失
我走在路上
忽然冒出个句子
回家打开电脑
却怎么也想不起来了
这首诗为遗失而作
它代表闪念制造的暗影
它代表永恒存在
以无法找寻的方式
我的孩子
他一岁多的时候
我们回四川
车子行驶在秦岭隧道群
窗外景物忽明忽暗
他躺在我怀里
睡得很安静
我低下头，俯视大地那样
看着他的脸庞
却是令人惊异的陌生
我慌忙将他摇醒
他睁开眼，看到我
也有几分迟疑
我们对视了许久
就像素不相识的人
相互警惕着
直到车子再次驶进隧道
陷入黑暗中的我们
彼此抱紧
作者简介：艾蔻，四川人，鲁迅文学院第31期中青年作家高研班学员，著有诗集《有的玩具生来就要被歌颂》《亮光歌舞团》，曾获“2021年度第19届华文青年诗人奖”。
徐琳婕
习惯
一天又接近尾声，夜色将高耸的楼房
和院墙外的落羽红杉一并笼罩
而我习惯在这时对准窗外的黑暗轻呼一口气
这一天在自身之外的忙碌犹如覆满的灰尘
有沉重的下坠之力，却又倍感虚无
很多时候，一个人枯坐在书房
不翻书也不动笔，冷眼看语言沉默地逃离
等待不断累积的倦意逐渐量化
沉浸其中，挖掘众多被埋藏的错误与悔恨
轻微的痛感对应无法支付的眼泪
我完成过什么——给自己筑高的围墙
以及特意在砖块之间留有的缝隙
风雨留下的痕迹，在身体里凝结成盐块
霜白的呼吸和心跳，使体温始终保持在最低
拒绝过度的热情，对突然的靠近保持警惕
仿佛这样就不会因经历冒险而堕入绝望
很多时候，你明知道阳光就照射在不远处
却不肯跳脱出套定的轨迹，为就范的命运松绑
与友人聚
可以暂时，卸下全部的重轭
带上各自心中虚构的乐园
话题总在生活之外
相比盘旋高空的鹰隼，我们更热衷于
谈论一株贴近地面的芭茅的花期
人世茫茫啊
遥遥相隔的星辰也能照见彼此
并惊悸于如此相似的天真
内心隐秘的褶皱，在被懂得的瞬间悄然熨平
屋子里柔和的灯光在眸中闪烁
那明媚的部分，带着跳跃的斑点
抵达辽远的春天的清晨
而不可触及的黯淡，沉入泥潭深处
放任般交给时间的滤镜
月色在不知不觉中洇开皎洁的提醒
我们剔除各自坚硬的骨头
和喑哑的部分，向生活的最薄处前行
只敢下在夜晚的雨
你有没有在夜里看清过
一滴雨的形状。据说它有着
圆形的顶部和扁平的底部
极速坠落的过程中，它轻快的身体
恣肆地拉伸、失去。伴随晶莹的欢呼
终于变形成一颗流线型的泪滴
在夜里，你应该先是闻到雨的味道
它带着风，浸湿的热气和草木
顺着窗台涌入你的鼻腔
接着你听到雨的盛大交响
大地上的一切都可供它即兴弹奏
无数精灵发着幽光在暗夜起舞
没有人能拒绝雨夜的白噪音
缩进柔软的被窝，自我疗愈与净化
你放慢自己——脚步与心跳
最大限度地，使自己完整
像雨在天亮后，回归到水的本体
我呵，是只敢下在夜晚的雨
从时间里出走的人
她让我躺下，手拿一面镜子
以便顺着她的指示观察锈迹斑驳的脸
鱼尾纹，眼袋，松弛的面颊
目光随着她的指点跟去。貌似第一次
这么仔细地打量自己。褐斑，黑痣，红血丝
一张脸居然可以容纳这么多内容与细节
分不清哪些是风雨给的，哪些是日晒给的
哪些是心情与生活的叠加。每日清晨对着镜子
涂抹护肤品，完成潦草而简单的仪式
镜头里匆匆一瞥的瞬间，一部分的光
就又开始黯淡了下去。仿佛最先
从时间里走出去的，不是年龄
而是我们日益匮乏的双眼与皮肤
现在我躺在某种冰冷质地仪器的摸索下
企图挣脱时间的诅咒。探头每一次的蠕动
都仿佛一次竭尽全力的拯救与打捞
尽管知道，我们都终将在时间的流里走失
就像抖音变老特效里呈现出
的一张衰老而熟悉的脸。有那么一瞬
像是那些已经离开的人又从时间里走了回来
作者简介：徐琳婕，江西浮梁人，中国作协会员，作品见于《诗刊》《星星》《草堂》《北京文学》《扬子江诗刊》等，曾获2022、2023“江苏年度提名诗人”。
稿件初审：周倩羽（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
