你身上最长长长长长的，不是它

人类从何处来？在中国传说中，盘古开天辟地，女娲抟土造人；在希伯来圣经中，耶和华按自己的形象创造了亚当；古希腊神话认为，普罗米修斯用黏土塑造成人形，智慧女神雅典娜赋予他们生命；而在《异形》系列里，人类是来自遥远星球的失落文明“工程师族”身体裂解产生的后代。

不过，要想组装人类，可并没有这么简单。

（点击查看大图）

如果把一个人彻底拆解，构成他的生命元素主要有十一种，氧、碳、氢、氮、钙、磷、钾、硫、钠、氯、镁。其中最主要的元素是氧，氧元素和氢元素一起构成了人类必不可少的组成部分——水。根据年龄和性别的不同，人体水含量可达到45%-75%。所以按质量来算，氧元素占比高达三分之二，氢元素占比约十分之一。

夹在氢和氧之间，排在第二位的是碳，它也是地球上所有生物的化学根本。其他宏量元素如钙、磷主要分布在骨骼和牙齿中，氮主要存在于蛋白质与核酸中，钠在血液和细胞外液里，钾贮存在细胞液内，氯的价值在于合成胃酸、调节渗透压、维持体内环境平衡，镁则对骨骼、肌肉和软组织至关重要。

除了上述存在感很强的主要元素，铁、铜、碘、硒、钴、氟、锌、锰、铬等微量元素也在人体内承担着极为重要的职责。铁元素负责制造血红蛋白和肌红蛋白，参与氧和二氧化碳的运输，缺铁会引起小细胞性贫血。铜辅助铁进行造血，主要负责催化血红蛋白的合成，缺铜会导致贫血症，但摄入过多也引起慢性铜中毒。氟是骨骼和牙齿的组成部分，缺氟易患龋齿，过量则易引起慢性氟中毒及斑釉症。碘负责合成甲状腺素，缺碘或甲状腺吸碘能力降低时易患甲状腺肿和克汀病。

如果想要将这些生命元素组装成一个一个的细胞，那将是一个浩大的工程。人体共约有40万亿-60万亿个细胞，都是原先作为受精卵的单个细胞经过十个月的努力分裂而成的。在一个体重为70kg，身高170cm的“标准参考人”体内，细菌细胞和自身细胞的数量比例大概是1.3:1。不过还好大部分细菌细胞都是良民，比如乳酸菌、双歧杆菌等等，就在幽深的肠道内默默维护着人体的健康。