花儿街
参考 · 出品
作者 | 林默
时间也只需向前回溯21个月。
2017年1月8日，ofo骑进了南京。此刻，精准投放南京本地市场的町町单车，一个月前刚刚开始正式运营。
2017年1月10日，ofo进入重庆。三天前，立志做重庆本地单车巨头的悟空单车，开始了在山城崎岖的投放。因为是“悟空”单车，他们选择了黄色作为车身，在发现与小黄车撞衫后，悟空单车主动粉刷成了红色车身，反正都是悟空身上不可分割的一种颜色。
2017年3月11日，ofo进入了廊坊，在这之前半个月，3Vbike刚刚开始了在这里的投放。
这将是一场强龙与地头蛇之间的艰难博弈？你想的太多了。
四个月后，町町单车开始爆出用户提取押金困难。
五个月后，悟空单车在微博上正式发出公告，退出共享单车市场，并将找回的近500辆共享单车悉数送人。
在悟空悲壮了十几天后，3Vbike在微信公众号上宣布停止运营，此时，他们的单车已经基本上被偷光了。
那段时日，相继倒掉的共享单车创业者们都会提到，“摩拜和ofo太狠了，他们不给我们任何机会；我联系过摩拜和ofo，他们对收购我们不感兴趣”。
投资人点点头，“这个市场格局已经很确定了，前两大已经是稳稳的了”。
前两大已经稳稳的了。
他们新锐、骄傲、跋扈；他们春风得意马蹄疾，但没有一夜看尽长安花，毕竟他们所到之处，寸草不生。
听不见什么马云找工作被拒绝三十几次的故事，也不会有被100多家风投say no 的曲折，他们在资本的簇拥下成为一个以几何级数成长的神话。
如果你好奇帮他们算算租车赚不赚钱，就有人说你怎么这么没有商业想象力，人家是可以通过广告赚钱的。
如果你好奇单车广告客户的定位会不会狭隘，就有人说你浅薄了，他们未来做的是金融的生意。
等到监管态度明朗了，单车做不了金融的生意，你又开始操心了，会有人目光深远地告诉你，这是一个入口，巨头都需要它。
作为看客，你要接受的就是你的同龄人正在抛弃你，静静地看他们在各种美好的、深刻的可能中如何选择。
可是，忽然之间，ofo面前的菜就都被撤了，各种美好的选择都在这个雾霾重来的冬日，人间蒸发了。
在被滴滴了一下后，ofo的融资再也无法出发了。
摩拜已然委身美团，不会再与ofo合体了。
至于卖身，蚂蚁金服与滴滴都曾经坐在谈判桌的对面，他们都需要ofo，但他们没能谈妥价钱。据说，“理想中的价格大概只有美团收购摩拜的一半”。
现在买主们都不着急了，冬季是共享单车的淡季，对于现金流危机的ofo，这家公司布下的漫天塞地的小黄车的折损率在提升，供应商欠款、退押金的压力在提升，他们着什么急呢？他们只要等戴威熬不过这个冬天。
钱，曾经最不是个事儿，如今最耽误事儿。
《地藏经》说，若遇非理毁用者,说所求阙绝报。
ofo没有放弃，它做出了各种狼狈的截流。
在三个月内，ofo全面收缩了中东、澳洲、德国、美国、日本等地的国际业务；他们搬离了理想国际大厦；公司宣布了4000人的裁员目标，大量的运维师傅被“优化”，剩下的运营师傅向媒体抱怨说“车太多，人根本不够用”。
相伴而来的，还有姿势滑稽的开源。
几乎是在摩拜接到了LV的开屏广告投放的同时，ofo推送了一条“三无”蜂蜜的广告。
在被汹涌吐槽后，ofo迅速删除了这条广告。
在用户提取押金的挤兑压力下，ofo又萌生了“押金理财”的想法。 用户可将 99 元押金升级为 PPmoney 的 100 元特定资产，享受历史年化利率 8%+8% 的新手福利，锁定期 30 天。
在被汹涌吐槽后，ofo迅速停止了这项合作。
关于ofo的挣扎，我看过的最狠辣的一条评论说，“ofo把用户数据这点家底都典当给ppmoney，真的把中国互联网最后一点尊严都作价卖了，死的耻辱又猥琐”。
中国互联网有没有最后一点尊严，是一件无法确认的事。如果真的有，大家也心知肚明这个名头，轮不到吃相已经如此难看的ofo。
时间轴不用拉的太长，一年前，无力支撑的小蓝单车遣散了员工，后来卖身滴滴。
虽然遣散员工后，一位被欠薪的小蓝单车HR在朋友圈叫卖起了办公家具。虽然我当年在小蓝单车里的押金，至今仍在退款的路上。但没有人觉得小蓝单车践踏了中国互联网“最后的尊严”，但上采蜂蜜下连p2p的ofo践踏了。
