↑↑↑
今天，
中国的明星们收到一个“好消息”！
那个爱挑事的八卦记者卓伟，
在各大网络平台的社交号被全部关闭。
虽然吃瓜群众对卓伟的言论很感兴趣，但是
明星们可是
狠的他牙根痒痒
，动不动就要起诉他。
说白了，卓伟干的事是非常
不体面
的。
相比之下，蝉主今天要和大家推荐的这位八卦记者，和卓伟做了一样的事，
甚至比前者
更恶毒。
她的恶毒和她的诽谤人的兴致，与她的读者数量（她说，大约3200万）成正比。
她不仅
名利双收，还把
八卦做成了艺术。
甚至
影响了美国的政治格局。
这个八卦记者就是
赫达·霍珀。
如果我不说，当你看到照片那一刻，是不是以为这是哪位好莱坞电影明星？
没错，赫达曾经是百老汇的演员，而且还拿过金球奖。但是她最为人熟知的还是
她的毒舌，她把整个好莱坞搅动地天翻地覆。
去年大热的美剧《宿敌：贝蒂和琼》，那位“帽子女王”的原型就是
赫达·霍珀。
世界第一女记者奥莉娅娜·法拉奇在他的名著《好莱坞的七宗罪》说
赫达·霍珀是最坏的。
赫达，一个足以让好莱坞演员
闻风丧胆
的女人，有一个说法是——
同玛莉莲·梦露共进晚餐比接近赫达女士容易得多。
赫达是美国最
雍容华贵
的女人之一，也是最
遭人嫉恨
的女人之一。
她的恶毒和她诽谤人的兴致与她的读者数量（她说，大约3200万）成正比，与对她的威力的了解成正比。在赫达事业高峰期，她的
年收入是200万美元。
可以说，赫达，就是一个
集美貌与才华于一身的女子。
明明可以靠脸吃饭，却偏要靠毒舌
赫达，身高1米7、体重58千克，拥有婴儿般的肌肤，丝绒质感的头发。年轻的赫达
美得像个瓷娃娃。
赫达的父亲是个屠夫，但是心比天高的赫达
从小就有一个电影梦，她渴望成为电影明星。
赫达一米七的大个，身材匀称，尤其是那双
美腿分外耀眼。
但是演艺圈哪有这么好闯，赫达很快败下阵来，变成
无人问津的小演员。
在此期间，赫达唯一有成就的事，就是嫁给了“国民老公”DeWolf Hopper，一个迷倒好莱坞万千少女的男人，并生下儿子比尔·霍珀。
在
任何场合所有女明星都想成为最耀眼的明星，赫达也是这样，甚至可以说
赫达比其他女人更加世故。
赫达曾说：“我们这个镇子崇尚成功，每个
光鲜亮丽的婊子
，在她们的微笑中都
隐藏着欲望”。
1920年，赫达与老公离婚，变成
苦命的单亲妈妈。
彼时的
赫达身份暴跌，为了照顾儿子她左右为难
。
赫达的前途跌入谷底，她已经
无法养活自己
，穷困潦倒。1935年回到加利福尼亚后，赫达差点成为
男妓机构的经理
。
眼看着赫达马上要沦为乞丐，万万没想到她的机会来了。
Esquire Feature Syndicate正在寻找好莱坞专栏作家，他们致电米高梅公关部门的Andy Hervey，后者马上推荐了赫达。
1938年情人节赫达在《洛杉矶时报》上开设了“赫达·霍珀的好莱坞”专栏，从此以后，
赫达开启了她的
八卦王国。
她将八卦做成了艺术
八卦记者，一个看上去有点“
无耻”的职业
，却被赫达搞成了“
高雅艺术
”，这个到处叽叽喳喳的女人就这样
挤进了上流社会
，更可怕的是，那些
大明星都要敬她三分
。
赫达与好莱坞大众情人加里·格兰特
中国著名华谊女演员黄柳霜也曾在传记中提及赫达。
赫达在好莱坞的权利简直无人能及，就算是
大牌明星也要排着队给她送礼
，尤其是圣诞节的时候。
制片人
托尼
·
柯蒂斯说：“赫达所收
礼物不计其数
，
看上去堆成了小山，礼物遍布衣柜、墙面和地板。
赫达的八卦专栏也是好莱坞黄金时代的真实写照
为何明星如此惧怕她？不仅仅是因为赫达揭露了明星隐私，还是因为她将
八卦变成了艺术
，甚至是政治，足以
让美国政坛为之一震。
赫达曾登上美国《时代》周刊封面，被《时代》杂志形容为“永恒盛年的
上帝宠儿”
。
1939年初出茅庐的赫达刚刚开始写八卦，就爆料了一个轰动全国的消息——总统之子吉米·罗斯福出轨一名护士，现在他决定和老婆离婚。
这条消息在当时绝对是震惊整个美国
，为了得到这个八卦，赫达不惜连夜访问受害者，是出浑身解数。
在2015年上映的电影《特朗勃》中，曾经再现了好莱坞黑名单的历史画面。
凭借《罗马假日》获得奥斯卡奖最佳编剧的特朗勃
，却从未出现在颁奖典礼上过，因为当时他还
被划分在“好莱坞黑名单”上。
想当年，特朗勃是美国收入最高的编剧，但就因为赫达的一篇专栏文章就被打入地狱。赫达直接
煽动人民情绪，改变政治立场。
1943年，一个女人忽然闯入赫达办公室，声称卓别林抛弃了她，还让她怀孕了。赫达从此开始将矛头指向卓别林。
在日后，卓别林就陷入了私生子丑闻的漩涡里，
这位伟大的电影人，人生也带上了污点。
卓别林的一家人
但赫达也不是常常恶毒，偶尔也会“行善积德”。
1945年，当奥斯卡影后琼·克劳馥被米高梅抛弃时，赫达“帮助”了她，她在自己的专栏中写道：“
他们开始预测琼·克劳馥将有望角逐奥斯卡最佳女主角。”
这看似夸张的言论影响到了奥斯卡提名名单，在颁奖前夕
，克劳馥的公共公司在奥斯卡植入广告，利用赫达的专栏内容，
广告植入奥斯卡，有可能是影史第一次。
事实上，琼·克劳馥最终确实拿到了奥斯卡影后。
一位八卦作者影响了奥斯卡，真不简单。
赫达的八卦专栏不仅影响了奥斯卡，还影响了各大电影公司挑选演员的标准。如果说
现在中国选演员是看流量，那么好莱坞在那时就是看专栏内容曝光率。
“你可以拿出一本报纸专栏剪贴簿给制片厂看。”
如果赫达报道了你，那你就是有价值的
，否则，你永远都进不了好莱坞。
赫达事业高峰期，为
200
家日报组成的
“
报系
”
写文章，在贝莱尔有一座非常精致的宅第，她搜集了
数不清的礼服，也得到了数不清的诅咒。
但八卦作家并不好当。在报道了凯瑟琳
·
赫本和斯宾塞
·
屈塞的恋情后，赫达曾被屈塞围堵并
遭遇毒打。
如果你觉得赫达做的事很不光彩，那你就错了，
她真的将八卦视为事业去打拼。
当好莱坞制片厂制度瓦解时，她马上跟上潮流去接触新事物——电视。就像纸媒向新媒体的转化一样，赫达脑子非常清楚。
为了吸引跟多人的目光，
她精心挑选自己的服饰着装，出版回忆录，每本都畅销。
她还主持了
一档ABC广播节目《Teen Town》，成功转型。
即便被人唾弃，赫达依旧活得潇洒，她真的
将八卦视为高雅职业
，她还有一条格言——
莫等光芒衰弱再隐退
一个
八卦记者能有这么高的领悟
，其实从精神上来看已经
超越了那些自视清高的大明星。
赫达是最高级的交际花
事实上，赫达确实做到了“
功成名就，知难而退
”。比起那些一把年纪还在争名夺利的演员，赫达显然是
识时务
的。
去世前的赫达还给那些大明星们留了一句话，以示警告——
那些我还没捅出来的事情，他们心里都很清楚！
她要比99%的女人都要成功
在常人眼中，赫达骂是个
丧尽天良、无耻的婊子
，但她对得起自己，起码她是个
好妈妈。
作为单亲妈妈，既要独自抚养儿子，又要发展自己的事业，赫达在二者之间找到了平衡点。
赫达和儿子在一起
作为演员，赫达一生出演了上百部电影。
同时，赫达还拥有
超越常人的时尚观念
，作为女人她懂得如何让自己脱颖而出，如何活得精致、高雅。
《特朗勃》中的赫达，服装搭配极其考究
她总是戴着一个帽子逛来逛去，不知道为什么，帽子竟然是她生活中的唯一追求。
她有
900
顶帽子。
