赵雷的《成都》里“坐在小酒馆的门口”，你真的听懂了吗？

实体唱片行业落寞以来，Livehouse和酒馆成了音乐得以滋生的土壤，它们充当着各个城市的喉咙，让不同的音乐形式被人们听到。对观众而言，这些场地就像一个迷你乌托邦，或伤感，或欢愉，去过的人必定留下难忘的回忆。

褪色的红门，灰色的砖墙，门旁的灯箱上是“挥着铁镐的愚公”，如果是白天从这儿经过，你一定不会多看一眼。而晚上，当你走进这扇大门，就会发现里面别有洞天。

07年搬到段祺瑞政府的愚公移山，前身其实是工体的一家台球厅，自从被深受柏林音乐影响的吕志强接手就变成了Livehouse，至今已经成为北京演出场地中著名的品牌。

历经数年，顶着高额的房租，从这里走出去的乐队数不胜数，包括杭盖和宠物同谋。它的创始人吕志强说，其实任何人都可以做Livehouse，但是很多人宁愿去投资餐厅赔个几百万也不愿意来做这个。因为做Livehouse文化底蕴和个人兴趣很重要，这些都得慢慢培养。做音乐太难了，没点儿情怀支撑是真不行的。

对于喜爱独立音乐的人来说，成都的小酒馆早就不是一个陌生的地方了，如果到了成都不去小酒馆看几场演出，那可算最遗憾的事情了。

"

在这座阴雨的小城里，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口"，在赵雷的这首《成都》中，小酒馆有着独特的含义，它其实代表着有关赵雷和小酒馆创始人唐姐的一段故事。

当初赵雷还是小酒馆的一个店员，他那时已经写了一些歌，很想在小酒馆的舞台上唱一下，却因为种种原因没能如愿。直到他回北京的前一天遇到了唐姐，那是他最后试一次的机会了，于是鼓起勇气跟她提出了这个请求，没想到唐姐很爽快的说：“好啊，去唱吧。”

这个小小的鼓励始终被赵雷记在心里，对刚到成都的赵雷来说，唐姐给了赵雷对成都最初的印象。

赵雷的锦城艺术宫的演唱会，他专门找人给唐姐送了两张VIP门票，当大屏幕上亮起“成都”的字样时，全场立刻轰动起来，随之，赵雷说在唱这首歌之前要感谢一个人，那就是小酒馆的唐姐。感谢这些城市里的livehouse给了独立音乐人太多的鼓励、支持和帮助。

这里是当年北京最文艺的带现场的酒吧，基本上你能叫出名字的独立音乐人和乐队在他们还没火之前都在这里演过。

李志、马条、张玮玮、万晓利同台的场景如今不知道什么时候还能够在现；谁还记得李健好喝钟立风也曾在这里办过演唱会；痛仰乐队在乐视那场演出之前，高虎在这里吹着口琴玩过不插电，等等等等。

虽然14年疆进酒由于钟鼓楼一带拆迁被迫关门，房价依旧飙升，但这并不是单纯的生意，音乐就像他们的信仰，无论怎样的环境，该做的总要有人去做。两年后，疆进酒在北京天桥艺术中心找到了新家。

左手拇指、食指、中指断骨重接，由于筋没接好，始终不能正常屈伸，吃不了力。大冰很早就知道，只能勉强按住一个和弦的自己是不可能成为民谣歌手了，但他说，你喜不喜欢音乐，有没有权利喜欢，和天分无关。既然喜欢，就应该为她做点什么。那些我此生实现不了的音乐抱负，我的兄弟们，或许可以替我去实现吧。

这就是大冰小屋的成因。

15平米的小屋几年来收留过数以百计的歌手，最多的时候同时养着11位歌手，最高工资每月1万5。在大冰的小屋里，即使是流浪歌手也不必放低姿态放下尊严才能靠音乐吃饭，在这里歌手是首先要被尊重的，甚至有客人影响歌手唱歌，立刻就会撵出去。而小屋收留歌手也有一定的条件，那就是不怕嘲笑，不轻易放弃音乐，能坚持多久就坚持多久。

“家俊求求你在美丽的义务等我……”，李志的《杭州》里唱的家俊就是这家酒吧的老板。熟悉李志的人一定知道，09年他在义务的隔壁酒吧里最后一次唱了《梵高先生》。那年李志因为做专辑负债20万，酒醉之后，在台上他踉跄地把每根和弦都弹得很重，唱得声嘶力竭。

隔壁酒吧位于义务南郊的山上，经常开半年歇半年，即使这样，只有一张演出信息贴出来，依然有很多人闻声赶来，冥冥中似乎有一条线索牵连着他们，那就是音乐。

老板楼家俊说，“我想让唱歌的人和听歌的人都有地方可去。”