这碗华莱士牌毒鸡汤，我先干为敬

你有多久没有这样无所事事过了？我清楚地记得，我已好久没有这样过了。自从我的每个需求都只能借助身外某物提供的必然选择才能得到满足——甚至这种选择都没有过问、了解过我要什么——之后，我就没有这样过了。此刻，我也像游轮一样漂浮着，身下的液体很咸，很暖，但不像海水的程度那样深，如果我能意识到我想要什么，我敢保证我不会惧怕任何东西，并因此度过一段真正美好的时光。我还会给每个人寄去一张明信片，希望他们也能来这里。

 一则广告充当艺术作品——并且是最好的艺术作品——就好比某人对你热情地微笑只是因为他有求于你。这是不真诚的表现，而真正危险的地方则在于这种不真诚会不断累积，从而对我们产生作用，因为它为我们提供了一种善意的副本或者说是一种在模仿善意而不具备善意的精神。这样一来，它就会混淆我们的视听，让我们即便在面对真诚的微笑、真正的艺术品和真正的善意时，也会提高警惕。它让我们感到迷茫、孤独、无力、愤怒和惊恐，让人感到失望。

 不可否认，观看电视的确会让人感到愉快，我们这代人从电视上获取的众多欢乐大多源自对它的嘲弄，这一点看似非常古怪。但是你得记住，年轻一代美国人的成长伴随着人们对电视节目的斥责声，这就如同我们鄙视电视本身一样。

大多数东海岸的人看够了喧嚣的人群和操蛋的景观，谢天谢地，他们排够了队，东西也买够了，受够了拥挤的人群，看够了都市的景观。天际一片霓虹闪烁。在110 瓦的音响系统前兑换钱币。公共交通工具上光怪陆离。城市每一个角落的景观布满各种标签，支配着人们的注意力，让人不能自已。在东海岸，唯独逃离禁闭和喧嚣，才能找回存在感——回归内心，寻找久违的静谧和质朴的风景：逃离。

我们崇尚运动的完美，竞技的胜果。我们不仅仅关注它，还为之掏腰包。我们会花大笔的金钱去观看一场真正伟大的对决，我们把选手当作明星，对他推崇备至，甚至会买他代言的产品或者服务。但是，我们却不愿意接受一位职业运动员专注某事时所作出的牺牲。

孤独的人就如同耽于想象的人一样，总喜欢单向度地观看。孤独的人之所以孤独，常常并不是因为有可怕的畸形身体，或者有难闻的体味儿，抑或其他令人不快的原因——事实上，当今已 有一些组织向有上述状况的人伸出了援手。孤独的人之所以倾向于孤独，更在于他们拒绝承担置身人群所要付出的精神代价。他们对人群过敏，人群对他们影响巨大。

我曾有过一种看似古怪、虚假，但却无法动摇的信念，认为周遭的事物全都为我而存在。孩子离开房间后，万物也跟着离开了，一旦他不再从中观望，它就融化成了某种空虚的潜在事物，或者别的什么东西。它被神秘的成人缓慢而沉重地推开，直到孩子再次回到房间里，才能将它召唤出来，重现生机勃勃的样貌。也许此刻真正让我怀念的事情是，一个孩子激烈而又虚妄的自我中心主义并没有让他感到煎熬或者痛苦。他是伯克利主教眼中的上帝，有着帝王般天真的唯我主义：万物皆空，直到他的目光引领它们前行。他的激励就是世界本身。而这就是为何小孩子会如此恐惧黑暗的原因：并非黑暗中可能有长着獠牙的怪物，而是闭上眼睛之后，万物俱灭，只剩一片虚无。于我，至少可以追随周围人放肆的笑声，这就是我需要夜光的真正原因：它可以让世界继续运转。

小说家都是喜欢抛媚眼的人。他们往往会躲藏起来伺机窥探。他们是天生的守望者。他们是观察者。他们就如端坐在地铁里的人，冷漠的注视中暗含鬼祟，眼光近乎贪婪。这是因为人类的处境就是作家的猎物。小说家看待他人就如同旁人漠视车祸：他们如同证人，觊觎自身所见的景观。

我现在 33 岁，已度过了许多无声的岁月，而每天的时光消逝得越来越快。日复一日，我不得不对好事、重要的事、快乐的事做出全方位的选择，而这样一来，我又不得不承受因排除其他选项而付出的代价。现在，我开始明白，随着时间不断推移，我的选择面将会越来越窄，而所承受的代价将会越来越大。直到某刻，我处在生活纷繁复杂的岔口上，最终只能囿于其中一条道路，并且一路走到头，从而进入静止、衰退、腐化的阶段，而时间则从我身边匆匆溜走，直到我淹没在时间的汪洋里，备受虚无的煎熬。