CNN撰稿人Sally Kohn —— “希拉里不仅仅是一个简单的政客，她是一台狂热的政治机器，丝毫不带任何传统政客拖沓权宜的性格。”
奥巴马——“如果特朗普做总统，一切都会被毁掉，如果希拉里做总统，那么我们拥有的将继续繁盛。”
共和党前任演说作家 Peggy Noonan ——“希拉里总会给人一种感觉，她会不断强调她的职业生涯是没有污点的，暗示那些反对她从政的人都是道德低下的。”
![]()
美国时间11 月 8 日，世界媒体严阵以待，纽约洛克菲勒中心变身民主广场，美国 NBC 电视台在这里等待美国新总统的诞生，从晚 7 点开始持续到凌晨进行特别报道；华盛顿同步变为 CNN 选情中心，从下午四点开始报道大选；Fox News 则启用了造价百万美金的全新演播室。
这一切都是为了等待美国下一个四年的领导者。
虽然希拉里最终没有成功，作为一个始终奔驰在政治战场上的女人，她的喜怒而后将如何书写？
希拉里被广泛认为是《纸牌屋》中女主角克莱尔的原形——一个政客，当然也包括作为女性政客的形象，从来不是一蹴而就的。
![]()
“女魔头的少女时代”
虽然希拉里最终投身民主党成为“干将”，但事实上她出生于一个共和党背景的家庭。在嫁给克林顿之前，希拉里的全名是 Hillary Diane Rodham ，Rodham 是她父亲的姓氏。她的父亲休·罗德姆有英格兰和威尔士血统，曾在煤矿工作，后来经营了一家生意不错的纺织厂。
希拉里曾经在其自传《亲历历史：希拉里回忆录(Living Hisrory)》中写到，身为纺织厂主的父亲始终对自己的孩子要求很严。这家人虽然住在芝加哥郊外的富人区，但她说，如果她或者哥哥们忘了把牙膏盖儿拧上，父亲就会将它扔出浴室窗户，并要他们出去把它找回来，即使天上下着雪也不例外。
她说：“他用这种方式提醒我们做事要有条理，更不要浪费任何东西。”罗德姆是一个保守的共和党人，对把自己的观点强加给孩子毫不掩饰。希拉里回忆说：“在我们家围着餐桌展开的激烈的讨论，通常是有关政治或体育方面的，我意识到在同一个屋檐下可能会有不止一种观点存在。”
![]()
![]()
△上世纪 50 年代，希拉里（左二）与父亲休·罗德姆（左一）、弟弟和母亲的合影。
在另外一本《希拉里传 ( A Woman In Charge )》中，休被描述成古怪的，难以接近的——“他总是毫不留情地对孩子们冷嘲热讽、蓄意贬低他们，还愤世嫉俗、玩世不恭。孩子们不得不经常默默忍受父亲让他们感到难堪的场面，而面对父亲对母亲的侮辱和谩骂，他们也只能忍气吞声。”
希拉里曾经这样表述她与父亲的关系：“小时候，我非常崇拜父亲。我会热切地在窗口张望他的身影，一看到他下班回家就立刻冲到马路上去迎接他。在他的鼓励和指导下，我学会了玩棒球、橄榄球和篮球。每次我都会努力考出好成绩以博得他的欢心。”
![]()
![]()
△希拉里和她的母亲多萝西
而希拉里的母亲多萝西的血统则可以追溯到法国、苏格兰、威尔士和英格兰。多萝西生于经济大萧条时期，几乎也没接受过教育，始终都是一名家庭妇女。她将自己人生所没有实现的，寄望在希拉里身上。1981 年，美国最高法院诞生首位女性法官之时，她无比失望，因为那意味着希拉里再也没有机会成为最高法院的第一位女法官了。
多萝西一直认为希拉里之所以能取得现在的成就，完全是凭借其过人的聪明才智和勤奋不辍的努力工作，而不是靠外表。多萝西对外表和装扮这些东西一概不放在眼中。多萝西清教徒式的着装风格，休·罗德姆锱铢必较的消费习惯，对希拉里产生了莫大的影响。希拉里在高中舞会身着一袭白色的连衣裙，看上去极其平淡无奇，索然寡味，难怪她的同学当时普遍觉得希拉里·罗德姆土里土气、缺乏魅力了。
少女时代的希拉里亦曾有过怯懦时刻，初入韦尔斯利学院的她觉得自己是个彻头彻尾的局外人，甚至产生过逃离的念头，这个时候是她的母亲让她“不要做个逃兵”。她曾经在给中学时的友人写信提到她的惶恐——“我为什么那么害怕？或者我为什么不害怕？是否我根本就跟别人没有什么不一样？将来我也会过那种老套的生活吗？难道生活真是荒诞不经的吗？”
亦是在这个时刻，她的政治主张开始有所转变，逐渐抛弃了共和党的观点。从那个时期开始，希拉里与父亲的分歧开始变大，休明确地鄙视和反对她越来越强烈的女权主义、平等主义和反战主义倾向。
![]()
“最有权势的第一夫人”
希拉里从小生活优渥，接受的都是最为优秀的教育，拿下自己的政治学位之后继续攻读了耶鲁大学的法学博士学位。也是在此期间，她遇见了克林顿。法学院毕业之后两个人结婚，而希拉里也从此开始了自己“第一夫人”之路。
![]()
△1965年，18岁的希拉里进入卫尔斯利女子学院主修政治学。
![]()
△年轻的希拉里与克林顿
希拉里遇到克林顿的时候，这个年轻人正在热情洋溢地谈着“阿肯色州如何种出了美国最大的西瓜。”与克林顿相比，希拉里作为学霸无疑给导师们留下了更加深刻的印象。他们的相逢也不是一见钟情，数年之后两人才正式开始了恋爱。她甚至还曾拒绝过克林顿的求婚，因为两人当时的职业发展需要经历两地分居的考验——希拉里认为自己在纽约或华盛顿地区更有优势，而克林顿希望回到阿肯色州谋取政治前途。
她不愿意自己的价值被漠视——“许多第一夫人成就非凡，但她们的作为往往被遗忘。”
克林顿执政时期，希拉里几乎全情参与，甚至被戏谑为执行“买一送一”政策。上世纪 90 年代，美国流传着这样政治笑话：
克林顿夫妇到加油站加油，希拉里认出加油站老板是她的前男友，比尔于是戏谑说：幸亏你跟了我，否则你现在只是加油站的老板娘；希拉里对此说法嗤之以鼻，回敬说：如果我当年选了他，他现在就是美国总统！
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
1993 年，她开始推行医改政策，美国人民“亲切”地称呼其为“希拉里医改”（Hillarycare）。尽管结果不尽如人意，但希拉里顺理成章地收获了妇幼群体的支持。1995 年，她来到在北京举行的联合国大会。在演讲中她说：“人权即女权，女权即人权。”（Humanrights are women’s rights and women’s rights are human rights.）
直到现在，对这件事情，她依旧津津乐道。只要被问到对于女性权利的看法，这个回复便成为“希拉里模板”，常用常新。这样坚定的女性立场为希拉里赢得了不少女性选票。当她正式接受总统提名的时候，在美国宾夕法尼亚会议中心聚集的女权主义者及政治活跃分子们欢跃异常。其中的一位支持者 Wendy Davis 曾说：“我们从未有任何一个人愿意站在我们的立场思考问题，从来没有人想过在美国做一个女人是什么样的？有了希拉里，我们将拥有前所未有的胜利。”
从某种程度上来说，对于许多身处美国的女性来说，希拉里敢于打破“第一夫人”的身份，从“成功男人背后的女人”走上台前，这是代表了一种女性的强韧。
当然也有人认为希拉里这是一种性别绑架。好莱坞演员 Susan Sarandon说：“我不会用我的阴道投票（I don’t vote with my vagina.）。”在这群人看来，她们所在乎的环境安全、资金安全、叙利亚危机及美国所面临的各种金融困境，希拉里根本没有提出解决方案——不能因为大家都是女人，就要支持女人。
![]()
![]()
![]()
△希拉里与戴妃留下的合影
希拉里曾经说：“如果可以的话，我愿意呆在家里烤烤饼干喝喝茶，但是我决定要完成我的使命，那些在我丈夫进入公众视野之前我就在致力的使命。”这话是1992 年说的，之后克林顿爆发了性丑闻，那时的希拉里，坚定异常。
在媒体面前，希拉里非常强硬，坚决同丈夫站在一边。然而根据美国《POLITICO》杂志的报道，当时的白宫，空气中都弥漫着悲伤、沉闷及痛苦的气息。当时在白宫中工作的一名女仆 Betty Finney 说：“你都能感受到那种悲伤，也没有了曾经那么多的笑声。”这还是保守的，其他当年在白宫工作的人说：“It was like a morgue”（那里就像停尸间一样）。
我们很难判断当时的希拉里经历了什么样的心理过程，当年在白宫工作的烘焙主厨 Roland Mesnier 说：“她很爱吃摩卡蛋糕，在丑闻最盛的时候，我做了好多好多好多摩卡蛋糕。”那时的 Roland 经常会在深夜接到希拉里的电话，语调和缓，轻小：“ Roland ,能给我做个蛋糕吗？”
而与此相伴的是，希拉里或许很早就知道自己的丈夫是个花心的男人，有报道显示，在克林顿竞选阿肯色州长期间，就经常以工作为借口，频繁地与其他异性接触，甚至在竞选巡游期间亦夜夜寻欢。这一切，希拉里都绝非不知情，甚至试图要去做点什么。随后，关于希拉里性取向的各种谣言突然开始满天飞，甚至克林顿的母亲弗吉尼亚都曾毫不掩饰地对希拉里表现出鄙视和不满。
希拉里曾经针对克林顿的性丑闻有过如是一番言论，“尽管我很厌恶这件事，但他依然是美国总统，我只有原谅他”——或许这就是成为第一夫人的代价。
此处隐藏的另外一个八卦是，2005 年特朗普第三次举办婚礼时，克林顿夫妇亦曾作为座上宾出席。
![]()
![]()
△1993 年的希拉里，她手中拿的是一台 Game Boy。
2000 年，希拉里成为了纽约第一名女性参议员，而且是唯一一位参与竞选的“第一夫人”。她曾经说：“在我当选的时候，我知道 New Yorkers 在冒险。很荣幸我成功了，然而我必须要开始行动，我不能就坐在这里说‘谢谢你们选择了我。’这不是我，也不是我该做的事情。”
因此，她成为了第一个在参议院军事委员会的 New Yorker，为美国的老兵争取权益。在移民权益、社会保障、医疗改革等各方面，希拉里都算是积极向上的政治形象。至少在纽约人民的心目中，她符合传统政治人物的定位。当然，她当年做错的决定，就是在阿富汗和伊拉克问题上，投了赞成战争的那一票。这也成为后来特朗普攻击希拉里的一个重要武器。
![]()
△希拉里就班加西事件接受质询
2008 年，她不敌奥巴马，转而出任国务卿。纵横政坛近三十年的她，就职国务卿期间，出访了 112 个国家。但是，显然在 2012 年的班加西事件上（Benghazi Attack）上她有不可推卸的责任。2012 年 9 月 11 日，利比亚恐怖分子袭击美国位于班加西的外交公寓，直接导致美国驻利比亚大使遇害，这亦成为她政治生涯中的大黑点。
邮件门背后的腐败疑云、阿桑奇的“挑衅”，无一不给她的竞选之路埋下种种障碍。
![]()
为什么大家都不喜欢希拉里
毫不意外地，今年 69 岁的她再次向政治生涯的最高峰发起冲击。但一切并不顺利，从第一夫人、国务卿到总统候选人的整个职业生涯当中，她第一次面临这么多不喜欢她的人——她是自 1980 年以来好感度最低的民主党提名人。皮尤研究中心的一项民调显示，对希拉里的厌恶，甚至也成为人们支持特朗普的主要因素之一。
![]()
![]()
△2012年，希拉里作为国务卿探访曼德拉。
过久的政治生涯，并没有成为其优势，反而成为其劣势，早在 1996 年，《纽约客》就发表过一篇文章《厌恶希拉里》（Hating Hillary），文中写道，“就像赛马一样，厌恶希拉里成为能够联合精英和普通人的一种消遣。”如同对“父子王朝”天然的警惕，大家对夫妇均成为国家最高领导人一事心存芥蒂，但这点似乎不是最大的阻碍。
共和党前任演说作家 Peggy Noonan 称“希拉里总会给人一种感觉，她会不断强调她的职业生涯是没有污点的，暗示那些反对她从政的人都是道德低下的。”
但反讽之处在于，人们现在不喜欢她的原因恰恰因为道德—— 84% 的人认为，“她会出于政治风向的考虑，变换自己的立场”； 64% 的人认为她不诚实或者不值得信任。82% 的人还认为她存在“腐败”问题。希拉里和克林顿的基金会在外国政府和商人那里获得了巨额资金，美国政治历史中从来没发生过这样的事情。
![]()
![]()
![]()
自从她的私人服务器被曝光之后，在美国人心中她就成了一个心狠手辣却满口仁义道德的政治家。2015 年 3 月，希拉里的私人服务器曝光，在她做国务卿的四年中，她一直使用私人服务器处理政府邮件。希拉里解释说，她这么做完全是为了个人方便。然而这么做最大的问题是在于，因为美国的许多公众记录是可以供社会大众查询索取的，这样一来，希拉里对自己公务邮件往来的掌控能力变强从而逃过公众的眼光。比如在希拉里同克林顿在任时的前任高级助手Doug Band 邮件往来中，Doub Band 表示，希拉里女儿 Chelsea 调用克林顿基金(Clinton Foundation)举办婚礼。
![]()
△希拉里与助手阿贝丁
这让希拉里的“政客嘴脸”显得更为可憎。今年“邮件门”再度曝光，由于希拉里心腹助手阿贝丁的丈夫安东尼韦纳涉嫌向一名未成年女孩发送色情信息被FBI调查，结果直接在他的电脑上发现了 65 万封邮件，涉及希拉里的或达数千封。
于是特朗普拿着邮箱的事儿就更加不撒手了，直接对媒体放话：“谢谢你胡玛（阿伯丁），干得漂亮！”尽管 FBI 表示，至今还未发现希拉里有严重的犯罪行为，特朗普还是说：“她被一种腐朽的制度保护着。”
![]()
![]()
![]()
![]()
△各种“丑化”希拉里的言论及社交网络图
维基解密曝光了希拉里内部绝密邮件之后，其创始人阿桑奇就一直在希拉里的“追杀”名单上，直到现在，阿桑奇还躲在厄瓜多尔驻英国大使馆，支持阿桑奇的黑客们还动不动就在各大网站上黑一黑，10 月 22 日，美国近半数网站接近瘫痪。临近大选之时，邮件门还在持续发酵，一度将希拉里和特朗普的选举百分点拉到只差一个。对于许多传统美国人来说，他们早就厌烦了横行的“政治正确”，反倒是特朗普说出了他们的心声。
有美国民众说：“今年的大选就像是给你个婴儿，问你是想要烤着吃，还是涮着吃。不管怎么样，这孩子都死定了。”意思很简单，这次的大选太狗血了，现实生活中不会有人让你在这样的两个人中选一个。如果你走上纽约街头，很多人都会翻着白眼说：“这两个我哪个都不想投。”或者还会有人说：“我投给我自己算了，或者我妈也不错。”当然，也有不少人对 Bernie Sanders（民主党候选人） 念念不忘，表示自己依旧会写上 Bernie 的名字以表忠心！
这一次的失败，代表着希拉里再也没有下一个四年竞选了。但是，作为一个立志走入公众视野，在政治上拥有一席之地的女人来说，希拉里已经成功了。“总统”或者只是一种传统意义上的加冕方式，她已经成为了第一位女性候选人，我们只能看着是否后继有人。
Reference
《亲历历史》，BY Hilary Clinton
《希拉里传：掌权美国的女人》，BY Carl Bernstein
《为什么很多人不喜欢希拉里，但依然认为她会是个合格的总统？》 BY 里约，好奇心日报
Wikileaks: Hillary Clinton Archive
CNN Politics: Hillary Clinton’s email controversy, explained. BY: Eric Brander
The Atlantic: Hillary Clinton’s Feminist Triumph BY: Clare Foran
Reason: Hillary Clinton:,Feminism’s false Prophet BY: Shikha Dalmia
Washington Post: A Benghazi Legacy BY: Charles R. Kubic
Fox News: What the Benghazi attack taught me about Hillary Clinton BY: Gregory N.Hicks
