一个·文字  低空飞行

一

我第一次见小伟是上小学前，那天他穿漏脚趾布鞋，破成稀烂的牛仔裤，腰间挂黄成泥的皮卡丘钥匙链，粟色的头发下小脑袋一动不动。黑白相间的T恤划成两道，白的上面印有三个奥特曼，泰罗赛文左右开弓，中间圆脑袋的作腾飞状，认不清是谁。三股激光夸张地向我打来，我却没怎么细看，眼睛专顾着看小伟了。

“小伟，这是大烨，以后你俩就是好朋友了，多多交流，不要闹矛盾。”

“了解。”小伟点了点头，伸出右手，我当时就蒙了，脑子里还在分析交流，矛盾，了解这三个词的含义。小伟见我没伸出手，继续向前拍拍我的肩膀，说进来坐吧。

听人说，小伟的妈妈是个画家，野兽派还是印象派来着，时间久远，没有太多印象。小伟他妈离了婚，带小伟到镇上住。老房子，年久失修，是小伟姥爷去世前留下的。我每次去他家玩，总能看到几张画在衣架上翻飞，上面女人形态各异：黄头发，白头发，蓝眼睛，绿眼睛。唯一相同点是全部坦胸露乳，随着风儿吹拂不停摇曳，十分魔幻。后来有几张经过大气运动飞了出去，小孩子像是发现新大陆，开始扒着墙头偷画，对着女人乳头舔来舔去，直到舔出一个大窟窿才罢休。这事严重败坏了小伟家风气，来找小伟玩的人越来越少，我妈跟小伟妈是挚友，小伟基本上就剩下我这么一个好哥们。

小伟很聪明，异常的聪明，这是我对他最深的印象：小伟家里有半堵墙的书，96版的汉语大词典被翻成了焦黄色，小伟有思想，说的话像文言文，想的事像外星事。有的人聪明起来会令人厌恶，但小伟不会，比方说打圆卡闹矛盾，小伟总能巧妙地弥补；会开玩笑，让人乐呵但从不惹恼别人；谁需要什么想干什么，他总能一眼就看得出来。多年之后，我明白了这是一个人情商高的表现，但其实小伟最厉害的还是智商：他可以一天看完六本书，五分钟做完一套卷子，到了三年级的时候，小伟算提前毕业了：他把初中的题大致吃透，准备向中考进发。

当然，我对这些不怎么上心，那些年我跟恶霸三人组玩得正爽，每天烤辣条，逮蝴蝶，抓蜻蜓。我们那时追机器猫，哆啦A梦叫A仔，A仔每天都能掏出十来个玩意，我们就仿照这些做：比如说翻译凉粉，胖桶一边吸溜凉皮一边瞎嘀咕，我们就在旁边嗯嗯，不错，你说得很对；穿越环，把自行车轱辘卸下来，嘴上念叨着穿越了，穿越了，顺手还能滚铁圈。再后来，哆啦A梦换成了忍者神龟，胖桶是叉子龟，瘦条甩棍龟，二憨棒子龟，我是短刀龟，四个人昼伏夜出，白天隐蔽于地窖，晚上出来游荡整个金冶镇，行侠仗义，好不热闹。

我们忍者神龟存在的唯一问题是武器，总不能一直拿硬纸板玩，技术含量太低。这时小伟帮助了我们：他用木头帮我们做武器，涂上一层什么粉，再染点家里什么料，样子跟真的都差不多。我的武器最特殊，铁的，小伟用扳手把火钳卸成两半，正好是两把武士刀，他还把我名字刻了上去，说这叫火钳留名。

在此之前，恶霸三人组的头头胖桶是跟小伟不对付的：他觉得小伟这人很装，用现在的话来说就是虚伪。我跟小伟玩得铁，导致我也迟迟无法加入恶霸三人组，这下倒好，胖桶拿着两把叉子手舞足蹈，就差对着舌头舔了：

“伟哥，伟哥，以后你就是我们大哥，我们的师傅小老鼠。”

“没事，大家都是同学嘛。”小伟伸出手，胖桶下意识地低头，结果小伟就拍了拍胖桶的肩膀。

打那时候起，恶霸三人组正式成了五人组，组内规矩不限，资金尚无，余下的时光，大家主要用来探讨如何泡班花李柔：

瘦条说：“小伟，今天我跟李柔一块打扫卫生，换笤帚的时候我拉到她手了。”

胖桶说：“小伟，我今天吃饭，吃了三碗，李柔夸我胖桶你再吃可就真成胖桶了。”

二憨说：“小，小伟，我今天跳，跳马被胖桶他们揍了，李柔过来拉我的手，还帮我拍了拍裤子上的灰，还，还骂瘦条他们再欺负我就……”

“你个铁憨憨，咋什么事都说！”胖桶啪叽往二憨脑门上给了一下，二憨呜呜咽咽，又开始掉眼泪了。小伟把爱情战斗记录本合上，摇摇头说你们太幼稚了，这根本不能算追求。我问小伟，怎么才叫追求？

“当然是用心啊。”小伟说。整个班级，甚至整个学校，就小伟一个人不喜欢李柔，有的人是追求，有的人是暗恋。总之在我们的眼里，李柔简直是爱情的代名词，谁要是能和李柔成，比跟林青霞在一起都有面子。可小伟不这样想，他说李柔其实很一般，很多人并不是真心喜欢，而是随波逐流。胖桶问什么叫随波逐流？

“随波逐流就是说，怎么说……”小伟想了想，用头爆粟二憨后说接着，然后胖桶，瘦条，我，轮流爆了二憨的头，二憨在旁边哇哇大哭，小伟说这就叫随波逐流。

二

表面上看，恶霸五人组里对李柔最上心的是胖桶，其实最上心的是我，不含主观成分地说。我每天躺在屋顶，望着前面的马蹄山，那里有束巨大的亮光——信号塔，在亮光之上，就是无边的星空。我幻想着，能够与李柔一同爬上马蹄山，坐在信号塔旁的凉亭下，酝酿情绪，等待时机，然后双唇拥吻。但在这个时机前，我该说点什么好呢？我想了很久，没有头绪，便把这个想法告诉了小伟。

“说一句诗吧，比较契合时机的诗。”小伟说，他给我想了好多：有古言的巧笑倩兮，美目盼兮；有现代的你是人间四月天，今晚月色很美；还有外国的我请求你疼我，爱我……一串下来搞得我自己都脸红脖子粗，到最后小伟叹了口气，说既然都不行，那就按自然的来吧，我问他什么意思，小伟说：

“在爱情里，所有的准备其实都叫预谋，成了卑鄙，败了无趣，唯有刹那间的灵动才是永恒。”

当年只有十二岁的我怎么能听懂这些呢？果然普通人跟智商高的人根本没有共同语言，事实上跟李柔交流最多的还是小伟：他俩是同桌，上课肘子挨着肘子，煞羡旁人。

“赵伟翔，问一下，这道题怎么做？”

“这么简单，自己就不能动动脑子嘛。”

“我要是会才不问你，哼。”李柔一生气，把摊开的书本拿回来，放到边上不吭声，继续做别的。没过一会儿，小伟伸出右手，饶过李柔的背部，拿起书本，看都不带看，唰唰两笔往前面一扔：

“呢，就这，三种算法，答案不写了，自己悟吧。”我们几个虽笨，空气中弥漫的不一样的氛围还是能嗅出来的。胖桶叹了一口气，说没辙了，我还是想林青霞吧。

三

升入四年级的时候，小伟突然不怎么找我们玩了，每天放学就往家跑，跟李柔也不怎么聊天，因这俩人好像还闹了点矛盾。李柔跟班主任猪蹄申请调换座位，要调的地方正是我这里，为此我还持续高兴了一个星期。当然除了高兴，我心里还有点担心。我追问小伟到底在搞些什么？他沉思一会儿，从里屋柜子里拿出一个包裹，说到马蹄山就知道了。我俩收拾了一下出发，大约过了一个多小时，终于爬到山顶。风儿刺刺的，我把双臂环抱，冻得直打哆嗦。小伟此时却精神抖擞，他把包裹撑开，里面是一架飞机似的东西，我问这是什么？小伟说这是滑翔机模型。

“来，今天我们先试航一下。”小伟把滑翔机掏出，像玩纸飞机那样，轻轻哈了哈，然后用力一掷，尾部的两具翅翼旋转起来，我吃惊地看着，本以为它会像纸飞机一样头朝地迅速坠落，没想到模型四处挪移，像是有条绳线，支撑了好一会儿才坠落。

“诶，还是不行。”小伟叹了口气，我使劲一拍他的肩膀，说够可以了啊。

“不行，我的最终梦想是实体飞行，这样子是搞不下去的，还得继续努力啊，天不早了，咱们走吧。”

原来小伟心心念念的东西叫滑翔机，他的终极目标是做成一架滑翔机，环游整个金冶镇。

“我已经想好了，就从山顶信号塔出发，最好是傍晚时分，夏至时节，风向最强烈的时候。咱们这儿是温带季风气候，受太平洋副热带高压影响较大，夏季偏南风居多，从信号塔下去，正好顺着北面飘。我用家里的破风扇做了个风速仪，标准大气压为760毫米汞柱，山高大约850米，除以12，得689.17。接着大致算出密度，速度，铅垂高度和重力加速度，再根据D.伯努利的公式：p+ρgh+(1/2)*ρv^2=c，求出一个可行的常量，再……”

“行行行，你别废话了，就说需要我们帮什么吧。”

“好的，事实上公式我已经大致搞定了，现在我们最主要的是这个。”小伟说着，从桌子上拿出一本历史书，摊开的那一页，有个大胡子外国人傍着一架滑翔机微笑，我问这谁，小伟说奥托·李林塔尔，德国人，第一架滑翔机制造者，精力充沛，勇气颇高，可惜最终折翼蓝天，年仅48岁。

“现在我最需要的，是大家寻找零件，帮我一同建造金冶镇第一架滑翔机。”

小伟为这项计划起了个名字：“低空飞行”。他拉上了我，拉上了胖桶他们，甚至把李柔也给拉来了。此时我们的小组围绕在李柔周围，变得像钢铁一般稳固。李柔说，做这些她是可以的，不过也有一些前提：

“只在周末去，每次只玩一个小时，下午我还得去练吉他。”

计划在小伟的指挥下有条不紊地进行，我们去大工厂偷铁，废品站捡垃圾，每天忙活得像贼似的。最先退出的是李柔，她训斥小伟说做这些太脏了，又没有什么用。李柔退出后，胖桶跟着就走了，接着是瘦条，二憨，过了几天，小伟也坚持不下去了，他决定退而求其次，滑翔机难搞，就先搞滑翔伞。整个团队就剩下我跟小伟。小伟问大烨你不走？我说走个屁，好朋友，共患难。其实我内心也想走的，只是权衡了一下呆在这儿也不算太坏。小伟感动地拍拍我肩膀，他向我保证，就算落下这条小命，也要让我看看真正的滑翔：

“高空坠落，低空飞行，在稀薄的天空下，我们会拥抱最纯正、最清晰的生命，在阻力与摩擦中，声音将会无限放大。你懂吗？大烨，这就意味着麻雀、灰尘、云朵都将与你并行，风声会伴随着这一切，流动的声音会灌入耳朵，并在交错的血管里流遍全身。我说的大烨你懂吗？这就是说，你在天上，你会飞的。”

小伟拽着我的手臂，唾沫星子喷了我一脸。我一句也没听懂，就最后一句明白了：我在天上，我将会飞翔。可那时候我对飞翔并不太感兴趣，我喜欢安静，最想做的事是能够骑上自行车，搭喜欢的人去海边兜风。飞行对我来讲只是一种幻想，而我正在一步又一步地意识到自身，意识到局限、不足与渺小：有些事想想就够了，轮不到我去切身实现。但小伟不同，他有发达的大脑，澎湃的动力，无穷的热情，那套滑翔伞做到一半的时候，我决定退出了：先不说安全与否，那一刻我已经感觉得到，我跟小伟不同，而这个不同，总有一天会被某种东西展现，透漏，抑或摧毁。

四

四年级的寒假刚过，小伟没来上学，连着七八天过去，小伟才来学校。他的头发变得稀疏，脸也瘦了点，最主要的是牙龈，笑起来有血渍。我问怎么回事？小伟笑笑说牙刷材质不行，劲儿大，捣破牙了。他也不跟我们去操场玩，每天就呆在教室，拼命地往本子上画图算公式。有好几次，我们看见小伟当着李柔的面流鼻血，模样夸张，滴个不停，用纸都堵不住。同学们就笑：小伟，小伟，还说你不近女色，这下藏不住了吧。小伟也没生气，笑着说还是被你们识破了。李柔瞪了他们一眼，没人敢再吭声。她出去又回来，手上的那条淡紫色的毛巾已经成湿的了。