“摇滚诗人”、 “朋克教母”，种种称谓可能都与真实的帕蒂 · 史密斯相去甚远，她确是跨界艺术家，但更是乘坐时光列车自由穿梭的孩子。
帕蒂·史密斯代迪伦出席诺奖颁奖礼 献唱迪伦作品《暴雨将至》
在去岁诺奖典礼代偶像鲍勃·迪伦履行义务却意外“搞砸”事后，帕蒂·史密斯于《纽约客》撰写了《那是什么感觉》一文（标题同样出自迪伦名曲《像一块滚石》），简单回顾了彼时的内心波澜。帕蒂坦承两番宕机绝非自己紧张到“忘了歌词”，毕竟自16岁母亲为她买来第一张迪伦专辑起，《暴雨将至》便早已融为自身血肉之一部分。
帕蒂·史密斯与鲍勃·迪伦
但也恰恰因此，过于庞杂的记忆在这一场合层叠交错，令这位世人眼中酷到不行的“朋克教母”也根本难以从情绪漩涡中脱身而出——那是替人生导师许下的承诺，丈夫生前拨弦的双手，染着色彩的纽约街道，乃至七十年来都未曾停歇的倾盆大雨。与之相对，此后晚宴上那位“美丽、健谈”的美国大使，则将一封来自迪伦的信“读得完美无瑕”，但这反令帕蒂的“支吾颤抖”成为了更接近生命本相的某种隐喻，艺术之所以动人心魄，无疑正因其呈现出了缺憾、伤痛与挣扎。
帕蒂·史密斯在诺奖颁奖礼上献唱
在上一部曾获美国“国家图书奖”，被誉为“继鲍勃·迪伦自传后最伟大摇滚歌手回忆录”的《只是孩子》中，事实上早已囊括了帕蒂·史密斯如今想说的一切答案。彼时初到布鲁克林的她，与每个致力于“找到想要的那个自己”的文青并无多少不同。一边约翰·科川、詹尼斯·乔普林、安迪·沃霍尔，乃至埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的离世令其感觉“世界要崩塌”，但另一边更多激动人心的名字冉冉升起，激励着她去成为其中一员，并为选择“放浪形骸”感到无比值得。
在罗伯特·梅普尔索普出现之后，“找一个艺术家伴侣”的梦想似乎也已成真。虽然穷困潦倒，但帕蒂往后一直将这段岁月视作最好的时光。当某天他们套上各自最得意的行头——“垮掉派凉鞋和破披巾”和“爱与和平珠串及羊皮马甲”，手牵手走过华盛顿广场被人注意到时，两位路人的对话则意外勾勒出真实的肖像：
“哦，把他们拍下来，”女人对她一脸茫然的丈夫说，“我觉得这俩人是艺术家。”
“哦，得了，”丈夫耸了耸肩，“他俩只是孩子。”
帕蒂与罗伯特·梅普尔索普
帕蒂非但没有生气，反而为担当了这样的角色高兴，更付之一生来将其完善。“我们像穿越雷区的孩子一样单纯而危险。在艺术与梦里，你应该狂放不羁地继续前行”，她勇敢又羞怯地说道。
而与“不着边际的生活”相比，正如帕蒂自己在新书《时光列车》的开篇所言，“不着边际的写作可没那么容易”。“激情燃烧的岁月”早已随风飘散，亲故凋零、独全其寿的寂寥，更令当下的时光仿如静止，亟须在混沌中重新发掘出意义。正如在丈夫弗雷德、伴侣罗伯特外，新近得知的卢·里德去世消息，同样令她喟叹纽约地下文化的一部分，或者更私人一点，那些被他偷偷接近打招呼的记忆也随之收纳成册。但同时，帕蒂却倔强地强调“这本书不再那么关于过去”，“而是关于我是谁，我在做的事，在读的书，在想的念头，在喝的咖啡，在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。”
