当我又亲手把这张大学毕业合影小心翼翼地放进房间的相框里，我听见乡下的蛙声，树叶声、昆虫声夹杂着一股股人潮涌动的声音，像翻滚的热浪突袭着我的耳膜。我竟情不自已地伤感起来，开始眼角湿润。
这是我第四次同很多人，很多事告别。有些煽情，比较卖力。
我记得第一次同那帮只有十多岁的少先队员告别时，我们站在操场上拉着彼此的手围成一个很大的圆圈。
那时候，我们唱的毕业歌是《让我们荡起双桨》。
他们都说这首歌很好听，也容易记得住。原因是，教我们唱这首歌的老师情趣十足，才华横溢。
他隔三差五就会给我们讲笑话，上音乐课。他说，六年级（1）班最拿手的歌是，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”，他一边说唱，一边用手比划，我们就齐刷刷地跟着表演起来。
那一天，太阳从东方冉冉升起，我们的头发闪着金光，像跳跃着的火焰。风儿从侧面吹来，我们的红领巾轻轻地飘动，像摇摇欲坠的红叶。
我们因《让我们荡起双桨》这首歌拿过站里（乡镇小学文教站）文艺汇演一等奖，喜出望外，奔走相告。
但不曾想过有另外一天，我们还会因为这首歌突然松开彼此的手，转身离开，渐行渐远。
“鸡架子，以后没人跟你抢连环漫画了。”
胡小明是我的同桌，他说这句话时，正站在我的左边。我用嘴巴凑近他的耳根，说：“屁，你还欠老子三大包辣条呢，你跑不掉！”
胡小明伸出手，我朝他办了个鬼脸，就这么两个动作竟成了小学毕业照里最出彩的瞬间。
有时候，告别还真有点像“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”的感觉。你越用力挥手，越显得狼狈不堪，大煞风景，而你不经意间说出的一句话，做着的某件事却能让人茅塞顿开，记忆犹新。
小学毕业后，我如愿以偿地考上全县最好的初中，胡小明则跟着他爸妈去了外地念书。
因为换了一个新的环境，有一段时间我比较沉默寡言。我总觉得这世上没有哪个谁能代替得了胡小明在我心中的地位，我只把他当成好朋友，愿意和他分享我的喜怒哀乐。
当然，这样的日子并没有持续多久。等我看到好几个和胡小明有着差不多长相的，类似性格的同学后，我又变得活泼开朗起来。我跟这些人称兄道弟，我们一起骑单车去山上采野果，一起玩格斗游戏，帮彼此辅导作业……
我以为这样的日子一定过得很慢很慢，就像蜗牛在陆地上爬行。但某天醒来，我发现那时候我做的白日梦，对同学们说的话竟然成了现实。
我读高中时喜欢上了一位姑娘，她有一双俏皮的耳朵，喜欢穿白色的板鞋，迷恋周杰伦，成绩很好。她也隔三差五叫我带冰激凌给她吃，我时常感到精力充沛，信心百倍。
心理学把这种人们有时根本不需要真实的记忆，大脑内部就有可能自己制造一种熟悉的感觉，即某种场景好像在何时经历过，某个人好像在哪遇到过，某种感觉好像在何时存在过，定义成即视现象，也叫做海马效应。
看到这句话后，我终于能理解他们在初中毕业晚会上所说的梦想。
同学A说，我觉得自己可以考上重点高中。
同学B说，我认为自己会成为一名特岗教师。
同学C说，毕业后，我应该能长到175cm，变得超级帅，成为万人迷。
同学D说，长大后，我估计会继承老爸的手艺，开拖拉机。
同学E说，我愿世界和平，中国不要再发生像汶川大地震这样的民族灾难。
我说，我应该会喜欢上一位姑娘。
话音一落，全班鼓掌，哄堂大笑，我则被吓得面红耳赤。
三年后，同学A不但考上了省重点高中，还拿到了浙江大学的保送名额。
同学B从上饶师院念完三年专培，即将奔赴某乡村小学教书，现在的她也和昔日判若两人，开始化浓妆，涂指甲油，穿高跟皮鞋，走起路来屁股张扬得厉害。
同学C在某民办高中当了三年校草，每次学校举办联欢晚会，他都登台表演街舞，成百上千个女粉丝会为他招旗呐喊，送她鲜花和情书。
同学D没能考上高中便和他老爹学开拖拉机，每天早出晚归拉钢筋混凝土，偶尔还要替乡里乡亲拉猪粪。
同学E在班上担任历史科代表，当他在新闻里看到最后一批美军在2010年8月19日撤出伊拉克时，他请室友们去了县城最豪华的k歌厅飙了一晚上的歌。
我在高考后，终于铆足了勇气向那个女同学告白。但悲剧的是，她婉言拒绝。
她说她不喜欢像我这样有着林黛玉性格的又长得像林黛玉的男生，即使那时候我是学校的风云人物，会表演小品，写得出一首好诗，时常能把同学逗笑。
可很多时候谈恋爱就像做饭，有人喜欢清淡一点，有人喜欢浓烈一些，有人比较注重菜色，也有人只看好味道，千奇百怪，众口难调。
听她的闺密说，A姑娘喜欢那种肌肉型的男生，她特别喜欢刘德华在电影《大块头有大智慧》里所扮演的big角色，她说这样的男人看起来比较靠谱，能给人安全感。但我从小就发育不良，体弱多病，是典型的矮矬瘦，所以不管我对她多么好，表现的多么积极认真，她也不会喜欢上我。
她愿意跟我说话，乐意让我帮忙，仅仅因为我是一个好人。
难怪我上大学后，有个长得像辣椒，又有着辣椒性格的学妹追了我很多年都没有成功。
某天，她向我告白：“阿识学长，我喜欢你，你喜欢我吗？”
我顿了顿，说：“你这个人对我真的很好，可是我……”
话虽还没说完，但看过电视剧的人一定知道这就是好人卡的场景，所以学妹没听我任何解释便拔腿就跑，哭的稀里哗啦。
当然，学妹没有轻易放弃，反而越挫越勇，对我越来越好。但我能在她的一言一行里看到我当年的影子，可以为了那么一个人一次又一次作出改变，直到最后用尽力气，丢了自己，才发现求而不得的境遇会是那般痛彻心扉。
所以两年后，我干脆把学妹的联系方式都拉黑了。
学妹成了我生命中的过客，消失在茫茫人海之中。
遇到那么一些人，经历这么一些事后，我大抵明白告别的含义，告别无非就是，总有一个人要先走，而且随着年龄的递增，我们越能够从中体会到它的意味，感受的到力不从心时的心情。
大学毕业酒会那天晚上，我们班有七十多号人参加。起初，每个人都是有说有笑，一边干杯，一边祝毕业快乐。当时，我以为这些医学生都习惯了毕业，对人生的每一场告别都了然于胸，压根就不会因为在大学五年里所遇到的人，发生的事而惆怅满怀，长篇大论。
但随着音乐的更换，我们班委把事先准备好的相片播放以后，我站在舞台上竟看到有陆陆续续的人头低了下来，他们躲在桌子下用纸巾不停地擦拭着眼睛，我知道他们都流泪了。
谁又说不是呢？越长大后的我们其实内心越不可痛击，我们曾用很多年的时间佯装从容镇定，假装高深莫测，就好像个个都是常胜将军，风吹不跨，雨淋不怕，总是一幅负隅顽抗的样子。
但事实又并非如此，那些年我们所积攒的柔弱，所欠下的内疚、悔恨、失意，总要在某个特别的日子加倍偿还。
“我们毕业了，从明天起大家就要天各一方，干一杯吧！”，W同学举起酒杯说。
那是我大学五年里见过的最感人的场景。
大家在同一秒起立，每个人的手里都端着满满的一杯酒，一饮而尽，坐下后便哽咽着眼泪唱张震岳的《再见》：
我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你，明天我要离开，熟悉的地方和你
要分离，我眼泪就掉下去……
突然，整个酒店停电了，声音嘎然而止，好像大家都来到了一片寂静的森林。
可没过多久，班长便开始起哄：“趁着停电，大家想干嘛就干嘛吧！”
他的号令一下，我也不知道那晚具体发生了些什么。但让我印象深刻，每每想起又感到温暖如春的有两个场景。
第一，那晚我们都彼此拥抱，不分男女，就好像心里实在有太多东西想说，但不知道怎么开口，所幸就多抱他几秒，愿彼此都忘掉曾经的不快乐，只记住曾经绚丽多彩的日子。
第二，那晚实在有太多同学喝的烂醉如泥，不省人事。他们都凭借酒力鼓起勇气道歉、告白、诉说衷肠。
Z姑娘是我读大学时认识的第一个女孩子，我们谈了几十天的恋爱，她就向我提出分手。
直到那晚她问我有没有喜欢过她，我点点头，她“哗”的一声痛哭起来，我才明白我们的感情之所以在后来走到山穷水尽的地步是因为我这个人出了问题，我不大会处理爱情上的事，动不动就伤春悲秋，惹得她丧失信心。
当然，Z姑娘因为我更加刻苦学习，成绩不但远远超过我，还在多少年后找到一个比我更好的男生。
我则因为Z姑娘幡然醒悟，终于领会她曾对我朗诵的这句台词：我喜欢四十五度地靠着你，不论在世界任何角落，都要感到幸福，在即将九十度坠落前，请用一百八十度温柔地抱抱我。
原来遗憾和年轻总捆绑在一起，不容些许委屈，等历经了多场告别或是告白以后才会懂得珍惜，也更愿意去相信自己会深深的存在某个人的生命里，让人头脑清醒，意犹未尽。
亲爱的，不是所有别离都暗藏忧伤。你越用力，彼此才不会分离。
内容经作者授权发布
简书原创作者，90后纯情小男生，因学艺不精，现游乐在医学和写作边沿。
微信公众号：阿识学长，新浪微博@胡识_阿识学长。
编辑：静静
长按图中二维码可购买新书喔
