沉香燃之亦如莲，冥想，一枝独秀，亭亭净植。风来，花盏遁去，散若纤尘。魂息持久，香远益清。
老街的人行路又被圈起来了，已经记不清是多少次更换街区的地砖了，少年时画着飞机格子的路面早已不见了踪影。
朋友下江南，发来几组图片，感慨由卵石、瓦砾拼成的人行甬路，虽说不如水泥地砖平整，他却风趣地说：“适度的凸凹，脚能读懂质感”。
杭州转塘镇是中国美术学院象山新校区，据说是最懂房子的王澍担纲设计的，巨大的教学建筑上满是他从江南老民居、旧石桥拆下来的废弃砖瓦和条石，朴素，简洁，很久远，也很现代。
校园里还保留了大片鱼塘、茭白地和稻田，不做任何建筑，一大片原汁原味的江南阡陌就这样与美院融合成一体，满满的江南韵味。
东明十四中墙角那棵大榆树还在，被翻墙逃课的男孩蹬得光滑的围墙也换成了乌黑的铁栅，每次走到那里，总有“掘开浮土，寻一块旧石”的念头，无奈栅栏下已是柏油的硬路面了。
早先的教学楼不在了，就连操场也是新拓的，很多街区也是这样，即便你没离开过这座小城，也难以认出昨天的街景，岁月每天都在沦陷，似乎每一步都是远离。
时光流逝，人们永远都无法回到昨天，只有躺在书柜深处盖着昔日邮戳的信封、书信和札记，尚有时光荏苒的年轮，泛黄了颜色，干涸了味道，瞬间就重现了当时的心情和天气。
父辈熏黑了的矿灯，沾满铁水的炉钎，连同破落的高炉，残垣的厂房，油黑的蒸汽机车，多想把这一切也拈成几枚书签，夹进小城的街景里，让远方的游子，甚至飘去的风烟，记得故土，记得回家的路。
有人喜欢泥巴，就用泥巴烧制成杯子，端在手上。
有人喜欢石头，会把它捂在手心里，直到摩挲得包了浆，成了一块儿剔透的玉。
也有人痴情于涂鸦，喜欢在故纸堆里，熟悉的旧石板路上，磨得光滑的井栏旁，掩在泥土里的石碑，拓出有趣的文字，细心地组合起来，变换一个谜面，或是再设一个谜底，藏回原处。
或许，会有一只温暖的手，也不经意地拾起，唏嘘不已，原来你也曾在这里。
一壶普洱暖茶，几度夕阳西下。
沦陷的岁月，似乎没有做过什么惊天地泣鬼神的事情，这世界一直都在变，可非要找一件大事，倒是少年时顽皮、任性，有过“洪荒之举”。
小时候，在厂区附近的树林里玩累了，便坐在树下，拨开荒草，看虫儿的世界，掀起斑斑青苔的砖石，惊讶地发现蚂蚁修得规规整整、井然有序的家园，这些小东西执著地运送着庞大的“货物”，有时是半颗植物的果实，有时是一片枯叶，它们当真没有发现正有一个巨人俯瞰着它们。
脚印里的积水成了它们难以逾越的鸿沟，便伸出手指夹起一块树皮，轻而易举地帮它搭建了“跨海大桥”，还扯下几根糜草的绒絮，掰一块儿饼干，丢在蚁穴的洞口处，看它们一路相传发现的兴奋，部署搬运抵御严冬的被装，不费太多的周章就完成了整个冬天的储备。
其实，大部分人或如蚂蚁，忙碌几十年，甚至更久，也不过是巨人股掌间一次儿戏，若是他心情愉悦，蚁群尚可安然度日，倘若是遇上一个顽劣之童，世界顷刻间便是颠覆之时，推倒一切，重新来过，生灵涂炭、沧海桑田也未可知。
前几年，有一本《虫子旁》被评为“世界最美图书”，作者叫朱赢椿，书里讲了一个叫随园书坊的地方，从伸入云天的树木，到房檐屋角，院子里的杂木花草，直到泥土里，如同直角坐标一样，描写了不同空间小虫子们的生存状态。
随园书坊是朱赢椿工作室，由南师大随园校区的废弃印刷厂房改造而成。“园子里有一块狭长空地，繁花杂树在此自由生长，寒来暑往，不管是喜阴还是趋光的小虫子都可以在此找到住所，地上、墙上、树上自成一派野趣。”
朱赢椿说：“虫子的世界就像是一面镜子，常常照见了我和我自己的生活。”“当我趴在地上看虫子的时候，在我的头顶上，是否还有另一个更高级的生命，就像我看虫一样，在悲悯地看着我。”
看来顽皮的，不止是孩子。
“一个水洼就是一片海洋，一片叶子就是一顶阳伞，一个鹅卵石就是一座岛屿，而一块路边的石板缝隙就可以成为一个尸横遍野的战场……它们从容执着，它们生生不息。”
解放路北地路段的一中附近，有一座古朴的三层小楼，现在是一家药店，最早是小城的老书店，是当时让多少孩子心心念念的地方。
大门口是花岗岩的台阶，楼内有水磨石的楼梯扶栏，镶着黄铜脚线的楼梯，都被磨得圆润透亮。记得总要把零花钱攒上一阵子，凑够五元十元钱，然后会舍出一个下午或一整天，泡在书店里，一层一层地逛，沿着书橱一架一架地浏览，生怕遗漏了什么。
书里的人是熟悉的，也是陌生的，有自己崇拜的人，有先生，也有朝气蓬勃的年轻人。后来有人评价说，80年代初，那是近代除却中西交融的民国，最澎湃的时代。
反省，批判，怀疑，质问，憧憬，歌唱。
就像王蒙的《青春万岁》：
“所有的日子，
所有的日子都来吧，
让我编织你们，
用青春的金线，
和幸福的璎珞，
编织你们。
转眼过去了的日子，
也是充满遐想的日子，
纷纷的心愿迷离，
像春天的雨，
我们有时间，
有力量，
有燃烧的信念，
我们渴望生活，渴望在天上飞。”
亦如北岛的呼喊：
“告诉你吧世界
我 不 相 信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。”
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。”
还有梁小斌痛苦地独白：
“中国，
我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
苦难的心灵不愿再流浪了，
我想回家打开抽屉、
翻一翻我儿童时代的画片，
看一看
那夹在书页里的翠绿的三叶草。”
也有汪国真温情的手抄：
“不知多少次，
暗中祷告；
只为了心中的梦，
不再飘渺；
有一天，
我们真的相遇了；
万千欣喜，
竟什么也说不出；
只用微笑说了一句，
能够认识你真好！”
王蒙老先生已是“何止于米，相期以茶”的高龄，当年意气风发的北岛也是“人生古来稀”了，再读他们峨冠博带的文字，真是松也苍老，云也缥缈了。
人们仍在沦陷的时光中忙碌，只是缺少了些许少年的浪遏飞舟，激扬文字，似乎想要的，喜欢的，永远在下一个路口。
没有人在意灵魂是否有趣，没有人在意貌似相同的文字传达了怎样的心境，没有人在意今天和昨天有什么不同，没有在意孩子们心里的“小确幸”找到了没有。
很多的人在原地期待，选择忘却，既不悲悯苍生，也不在意远去的小城和小城的记忆，甚至自己。
高炉荒芜了，竖井废弃了，老房子拆掉了，人们指点着霓虹闪烁的地工路商业街，期盼着兴建中的太古里，却再也找不回街角里的老书店，淡忘了藏着梦想的旧影院、俱乐部，还有被人们踩踏得光滑的深埋泥土下的卵石路。
有人把时光比作莲花，静静地立在水面上，或青涩，或丰腴，或羸弱，或干涸。沉香燃之，亦如莲，冥想，一枝独秀，亭亭净植，风来，花盏遁去，散若纤尘，魂息持久，香远益清。
很多人读书时都喜欢燃一支沉香。
人，可以被另一种神明俯视，或可以瞬间沧海桑田，可以推倒重来，就像当下猝不及防的新冠病毒，很多人在这个冬天永远地离开了，但更多的内心期待和景仰仍在，即便是“零落成泥碾作尘”，也依然会凝香如故，初心不易。
