这一段落就像阿克曼影像库中的档案,在她后来的影片《安娜的旅程》(Les Rendez-vous d'Anna,1978)中,当安娜与妈妈说起她和一个女人的亲密关系时,我们马上会联想到该片中的这一段落。
有意思的是,在这部影片中,声音总是先于画面完成叙事,而画面成为了声音的某种补充,由阿克曼饰演的这位女性,我们总是先“听到”她的动作——她的内心独白先于画面交待出她接下来的行为,画面更像对她内心独白的印证一样,证明着她行为的确定性,这种声画之间的“小游戏”模糊了影片形式上的泾渭分明。阿克曼的这部长片处女作,相较于她之后的一系列作品而言,更像是它们的圆心,同时也是基准。
而一年之后的《让娜·迪尔曼,商业街23号布鲁塞尔1080》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles,1975)则像一条有力的半径,使得香特尔·阿克曼在世界电影史自己的那一页中画出了一个让人印象深刻的圆。阿克曼和她的女主角德菲因·塞里格一起,创造出了大银幕之前从未出现过的——一种对于女性日常生活观看的新视角。也因此在电影史以及女性主义电影史当中留下了创造性的一笔。
“如果这个场景只在那儿出现几秒,那么短短的不足以进行讲述的几秒钟,那么它是否还有时间让人想起这些在生活中不时坐下来的女人,甚至男人。不会,我敢肯定不会。”阿克曼的这段话解释了影片长达三个半小时的原因,也许阿克曼更愿意说,是她取走了我们生命中的三个半小时,事实也的确如此。
对于有些影片而言,我们在观看它时感觉不到时间的流逝,也许这是对这些影片含蓄的称赞,但是在阿克曼的这部影片中,她强迫我们目睹时间的经过、并感觉时间的流逝,时间作用于影片中的女主角让娜·迪尔曼,也同时作用于处在她正对面、镜头背后的阿克曼以及最后在银幕对面观看让娜·迪尔曼的我们。该片在时间与空间上的探索以及独特的镜头语言的运用使它成为阿克曼教科书级别的、近乎完美的作品。
阿克曼曾说:“我们单单把摄像机放在某个女人 、某个男人,或者某件东西前也是徒劳的,他们不会那么轻易就暴露出一些真相。并且突然,我们会在毫无准备的情况下突然感觉到某种既令人愉悦又感到害怕,让人心跳不已的东西。这时,我们要么闭上眼睛,要么离开,要么接受这种不安。这使人心绪不宁,没错。我会这么说,一种不安降临了,有时候甚至是一种晦涩不明。我们无法真正适应。”
这段话可能会帮助我们了解《让娜·迪尔曼》中某种无法言说的“真相”,虽然摄影机只能记录表象,阿克曼也说过她的电影便审视着这种外在性,但是当镜头长久地面对让娜·迪尔曼时,这种“既令人愉悦又感到害怕”的东西真的出现了,我们暂且认为它就是一位普通女性在日常生活和性别身份中无法被提及的真相。戈达尔曾经说过,“电影是一秒24格的真相”,而阿克曼的这部《让娜·迪尔曼》正是提供了一种观看真相的视角。至此,阿克曼电影中不断重复涉及的议题已经基本定型,那就是女性、孤立和影像自身的反思。