《Everything》：起初我是一匹野马，后来我成了整个宇宙丨触乐

随你怎么想。只要别太严肃就行。

起初我是一匹马，在林中翻滚的、自由自在的马。

后来我叫来附近的两匹马和我一同翻滚。现在我是三匹马。我们——我，在林中翻滚。而这吸引了更多的马。

我马上感到厌倦。我决定化身屎壳郎，三只屎壳郎，我都是他们。

我让三只屎壳郎跳舞，他们摆脱了我的意志，开始组成同心圆、各种规则的图案，最后像万花筒一样旋转起来。舞池中央不断出现新的屎壳郎，我观察它们，时间一分一秒过去，屎壳郎越来越多，现在简直有一群屎壳郎在翩翩起舞。我又感到了厌倦。

突然我想变成一棵棕榈，于是跋山涉水去寻找，但中途我与岩石对话，它对我说：“我想变成一株草。”

我变成了一株草，草又变成了一枚细菌，细菌变成了一头微小的老虎，它们都是我。小老虎身边的细菌对它说：“重复是我保持永恒的唯一形式。”——根本不懂它在说什么。

我缩小到更为微观的世界，四处收集了一堆氮气分子，也让它们发光跳出规律的舞蹈。

我重复着扩大、缩小、前行、歌唱、跳舞，走遍世界，一路上我看见奇异的景象，比如群鸟飞过钢铁丛林。

宇宙像一个巨大的水族馆。我又看了好几分钟。

无数星云环绕在我——一头如星系般巨大的蜘蛛四周，我倾听了星云的思考，它说：“随你怎么想。只要别太严肃就行。”

当我准备退出游戏的时候，屏幕上显示的是“Close app? Yes or no.”。

似乎《Everything》没把自己当作是一个游戏，它说自己是个应用。

山是什么？

很难定义《Everything》是不是一款游戏，也没有必要。

定义“游戏”首先是一件非常无聊的事情。《Everything》缺乏通常意义上的游戏性，它只是让你变成任何东西，包括总数高达3000种的非生物和生物，然后你漫无目的地翻滚前进、呼朋引伴、唱歌跳舞、变大变小……

但这已经比它的前作——《Mountain》更像是一款游戏了，而且像得多得多。是的，就是那个《Mountain》，所谓的Steam四大名著、或者说七大名著之一。《Everything》正是《Mountain》的一次自然进化。

《Mountain》被绝大多数玩家视作一款单纯看山的游戏，你观察屏幕上的山，长达1000个小时，接着去Steam发个好评，说这游戏还可以，我们为你点个赞、点个欢乐。山就这样给我们带来愉悦感。

但其实山也给另一些人带去其他情绪。

你看山，其实是在感受宁静，并非王阳明格竹子那样看，不要有执念，要像独坐敬亭山那样看，看1000个小时，你也就自然悟了，同时也发现，那个山还会说话，它说自己是活的。

I AM ALIVE

甚至有一天，巨大沉默物体山会对你说：“我很孤单”。

是否有过一个朋友曾亲口对你说“我很孤单”呢？一个你关注多年、但却好久没有直接说过话的朋友，有一天他/她突然对你说，“我很孤单”——这就是山希望打动人的地方。

山可以是一个关于朋友、对话与倾听的游戏，一座山在那里思考，只为你思考，思考给你看。

有一次《Mountain》和《Everything》的作者，爱尔兰人大卫·奥赖利（David OReilly）去参加一个什么展会，他被要求做演讲，主题是关于他的作品“如何融入了人类的大图景”。

对这个题目大卫一脸困惑，但他很快、也很好地解决了这个问题，办法就是在演讲中念了一些游戏（或者艺术）评论家对《Mountain》的批评，最后读了一封来自某位母亲的信，信里说她得了自闭症的儿子因为《Mountain》开始走出他封闭的个人世界。

从外部“认识你自己”

《Mountain》并不是单纯的“Mountain Simulator”，它在游戏一开始告诉你，“You are Mountain - You are God”（你是山。你是神。），这句话最实际、也最准确的意思，其实是“你扮演着屏幕内的山，同时又扮演着屏幕外观察山的神”。

屏幕内的山，它的台词基本都与当时的情景有关，天气冷暖、春夏秋冬、白天黑夜、寂静吵闹，绝大多数对话以“I”（我）开头，讲究主观感受，山会看到自身的变化说出感想，你看到它说出的感想再思考自己的变化。

喜欢《Mountain》的玩家会打真心把山看作自己的朋友，无论别人把山看得太深刻、还是把它当作一个笑话，都可以置之不理，真正的《Mountain》教徒爱山，希望它永远留下来。

“我不认为《Mountain》需要被解释，对于不同的人，山有不同的解释，我管不了这个。”这是作者本人对《Mountain》的解释。

那么《Everything》呢？

道生一，一生二，山生万物……

大卫承认，没有山，一切就都不可能发生。

他此前的创作更多是些动画，2013年的奥斯卡获奖电影《她》里有一个他做的小游戏，他还拍过一集我很喜欢的动画片《探险时光》，在他客串导演的那集动画里，所有人物都扭曲地变成了3D，一个电脑病毒差点删除了整个宇宙。

凭借《Mountain》，这个扭曲的人找到了更多受众，所以他还得做点什么，并且做得更大。

很难想象如果不算上大卫个人的薪资，《Everything》的成本估算达到了200-300万美元。大卫用自己的生活积蓄、以及过去三年的全职工作完成了这款游戏。

大卫这家伙长这样

《Mountain》很缓慢，有些台词令人兴奋，整体看来傻里傻气，但其实某几句话很聪明，我不好意思用“智慧”这样的词去形容，但完全可以说它有“灵气”，“灵气”这个词很合适山，山总是会给人带来某种奇怪的亲切感。

《Everything》更缓慢，有更多的设计打动人，整体看起来也更傻，但具备更多有“灵气”的台词。万物都会像山那样想事情，而你可以假装变成你想成为的一切，去接触那些陌生的万物。

《Mountain》的概念超过实现，但《Everything》的实现可能超过了它的概念。

在实际试玩游戏前，我觉得《Everything》是个类似《Mountain》的游戏。我对它的全部认知就是两点：第一、玩家可以变成任何东西；第二、玩家变成的任何东西都可以滚。但实际上不是所有的东西都可以滚，而游戏的互动元素也比《Mountain》要多得多。

动物、石头，确实都在滚，但鸟儿在飞、鱼在游，树木植被像延时摄影般蔓延滋长。作为一只羊，你不用吃草，也不用担心有狼，你仅仅“是”一只羊，一如宇宙中的其他事物。

你可以假装自己很酷，到处滚，到处叫，然后很快无聊，“我应该变成别的东西”，你想，于是你变成其他东西。这构成了我在玩游戏时绝大多数时间的心路历程。

实际游戏中画面效果会更好一些

你已经看到过各种丑陋、搞笑的翻滚，但你也会看见一些美丽的瞬间，比如黎明时分金色的海洋，或者海洋上空飞翔的巨大电视机——当时的配乐也是梦幻般的。

但最重要的是还是倾听世间万物的思想，跟万物交流：一株草可能有奇思妙想，一只路过的长颈鹿会唱歌，一条鳄鱼也可以很悲伤。

有时它们会放一段英籍美国哲学家Alan Watts的录音，这是个连中文维基都没有的近现代哲学家，我孤陋寡闻，在玩游戏前从没听说过。Alan Watts的世界观深受佛教影响，他本人也很会做演讲，英式口音相当悦耳。

因为是播放录音，他又神神叨叨，语气坚定，总让我想起安德鲁·雷恩。

Alan Watts长这样，嗓音很好听

当你放手的时候，游戏会自动运行，就像我之前所说的，如同一个宇宙水族馆。

不过现实情况是，我总是会看到一件特别的东西，我有点想要过去看看，可是AI忽略了它。于是我重新接过了掌控。游戏的过程就是如此重复，我不知道什么时候会感到厌倦，至少目前没有。

Windows上曾经有一个屏幕保护程序叫三维迷宫，我看它能看半天，但一碰屏保就会消失，《Everything》没有这个弱点。它是一个更大、更美、更丰富、更混乱、而且可操作的三维迷宫。

三维迷宫

不同于山的避实就虚，《Everything》有一个主题，大卫希望它是关乎哲学的，他称之为“实验性的哲学”。Alan Watts的录音也全是有关哲学的讨论，他总是说着诸如此类的话：

首先，我们必须再次理清某些基本问题。我们需要理解的是，世上无物可以称之为物。就是说，其实各种独立的事物，只不过是一种描述的方式。若你能理解这一点，那么接下来你就不会遇到什么问题了。我曾经问过一群高中生，你们认为“物”是什么意思？一开始他们只是用各种同义词作为回答，比如回答物（thing）就是物体（object），这不过是换了个词罢了，对于物是什么这个问题并没有帮助。最后，有一个聪明的女生回答说，物就是名词，她说得太对了。名词并不是自然的一部分，它是语言的一部分，在物质世界中其实不存在名词，也不存在独立的事物。我们的世界是波浪形的，云朵、高山、树木、行人都是波浪形的，而只有当人类对物进行加工的时候，他们才会建有直线的建筑，让物显得不那么“曲线”。然而我们坐在这个由直线构成的房间里，在座的每个人依然如此像“曲线"！

听得我昏昏欲睡。

所以让我们掐死这层讨论，“用不同的视角看问题”“发现每一种事物的价值”“感受自身的伟大与渺小”，你会在有关《Everything》的文章中看到类似的东西，但其实相关理论你肯定已经在哪里读到过，或者听说过，甚至也有机会在真实世界中感悟过。

《Everything》真正的妙处，是给了你一个有关于此的、最直接、也最奇妙的体验。

世界是……波浪形的？

你在神话中读到的那些故事，比如北海里那条巨大的、不知有几千里的鱼，你可以化身成它；据说那条鱼会变成翅膀如云彩般几千里长的鸟，你也可以化身成它；而当你化身巨鸟在空中飞的时候，看着周围，会直接弄清楚“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”到底是怎么回事。

不仅仅是“齐物”与“逍遥”，佛家的“一花一世界”，在这里也能够获得绝佳的体现。那些古人的奇思妙想，梦里变成蝴蝶，乌龟托起宇宙……《Everything》给了你足够自由度去亲自体验。

Everything

在《Everything》的PS4版与PC版相继发售以后，不同的人依然看到不同的万物。

类似于《Mountain》的批评依然没有停止，《Everything》缺乏可玩性，不像个游戏，故弄玄虚、无病呻吟；

YouTube主播PewDiePie始终把注意力集中在动物的翻滚上，他在实况中呼朋引伴，用个体带动群体翻滚，他自己则不断变小、变大，变成地球，变成太阳，最终变成星系。这个视频的播放次数接近400万，点赞超过20万；

Steam上的《Everything》如《Mountain》般有新创一个神教的苗头，它也收获了几个“最有价值”的评论，大多是一个关于优惠券的文字游戏。在正式发售的那天，游戏库中有《Mountain》的玩家收到了一张-20%折扣的优惠券：Everything on Steam is -20% now；

Buy Everything

今年的柏林电影节把《Everything》提名为年度最佳短片之一，尽管它最终没有获奖，但它仍然史上第一个入围这一老牌电影节的游戏作品，这是一个里程碑；

至于Kotaku的一位编辑，他此前经历了最沉重的情感打击，在很长一段时间里酗酒、幻想自残，还把自己锁在家中，与世隔绝，妄图依次忘掉这种痛苦与迷茫。他就宅在家里玩《Everything》，《Everything》治愈了他。

一开始他也像PewDiePie那样不断翻滚、变换动物，因为看起来很搞笑，如此几个小时，马上就觉得空虚而且乏味。然后他放慢节奏，开始同世间万物交流，他认为这才体会到游戏的“中心思想”：

万物相互联系，这是我们能够随意切换容器的原因。虽然万物形态不同，相互之间的距离也无比遥远，但它们依然存在着联系。正因如此，每个个体都是世界的一部分，都有存在的意义和价值。

这就是Alan Watt的哲学，Alan Watt的哲学感染了他。我与他有类似的感受，但不认为是这些道理感染了我。

在绝大多数时候，《Everything》都使人放松。它激发你的遐想，当你代入某种事物时，改变视角，就会自然而然有相关的奇怪想法。如果你是一艘船，你可能会想追逐地平线；如果你是一只青蛙，你可能会想到别的什么乱七八糟的；如果你是一个仿生人，你可能会想去看C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀……

这些遐想与实现感染了我。有时我觉得自己喜欢的就是想象类似的东西，想这些东西使人心旷神怡。这个游戏就这样异常地让人舒服，舒服得简直奇怪。

我越发喜欢创造一些陌生的事物，我让树林成群行走，听着树叶沙沙的响声。我看到一块路边的石头想要说话，提醒我去互动，我走到它跟前“倾听”，它却说：“Nothing”（没事），之后便陷入沉默。耳边Alan Watts用他音乐般的英式英语在坚定地诉说：“几十亿年前，你是宇宙大爆炸，但现在你成了一个复杂的人。”我竟然认为他说得对。