说起白血病，大家的印象可能都来自于电视剧，主角们大多面色惨白身体弱。
实际上白血病有 20 多种，有一种急性早幼粒细胞白血病（APL），发作时又急又快又凶狠。
急性早幼粒细胞白血病（APL）是急性髓细胞白血病（AML）的一种特殊类型，被FAB协作组定为急性髓细胞白血病M3型。它是造血组织的恶性疾病。其特点是骨髓及其他造血组织中有大量白血病细胞无限制地增生，并进入外周血液，而正常血细胞的制造被明显抑制，该病居年轻人恶性疾病中的首位，病因至今仍不完全清楚，病毒可能是主要的致病因子，但还有许多因素如放射、化学毒物（苯等）或药物、遗传素质等可能是致病的辅因子。根据白血病细胞不成熟的程度和白血病的自然病程，分为急性和慢性两大类。
这种白血病有多恐怖？有句词语「上吐下泻」就是为它定制的，患者牙龈、消化道、尿道都可能出血，可以说是「上面吐血，下面尿血」，生命进入倒计时模式。
急性早幼粒细胞白血病的临床表现正常骨髓造血功能衰竭相关的表现如贫血、出血感染；白血病细胞的浸润有关的表现如肝脾和淋巴结肿大骨痛等除了这些白血病具有的一般白血病表现外出血倾向是其主要的临床特点，有10%～20%的患者死于早期出血，弥漫性血管内凝血（DIC）的发生率高，大约60%的患者发生DIC。常见并发症有：感染、DIC、以及高白细胞症。
图片来源：央视《2018 寻找最美医生》
据统计，这类患者 90% 半年内死亡，最快只要 3 天，也难怪白血病的另一个名字是“血癌”。但就是这样一个恐怖的恶魔被一个中国人征服了，这个人就是医生王振义。
故事要从 1959 年讲起，医学博士王振义，在跟血液病打了多年交道后，工作重心转到白血病研究。王振义热情地投入工作，可结果是冰冷的。半年，60 多个病人，想尽办法治疗，他却只能眼睁睁看着患者一个一个死去。一名医生面对如此结果，每分每秒都是煎熬，这样的煎熬还不是一天两天，一晃二十多年的青春过去了，王振义没有什么重大收获。
图片来源：央视《2018 寻找最美医生》
人生没有几个二十年，但他没有放弃，直到 26 年后，迎来了转机。1985 年，在上海儿童医院的一间病房里白血病的死亡阴影笼罩了一位 5 岁的女孩小静静。她发着高烧，口鼻流血，内脏器官多处感染，生命危在旦夕。「只要能救她，怎样都行！」小静静的爸爸妈妈当时就跪下了，苦苦哀求。
不是王振义不努力不救人，当时确实没有好办法，全世界都束手无策。国际上主流方法是化疗，但治愈率只有 10％ 到 15％（注：医学上临床治愈率以 5 年生存率来表示），外加当时国内条件差，几乎没人负担得起。王振义当时已在研究一种新药：全反式维甲酸。虽然已做不少试验，但就缺这么一个患者如果能试用新药，孩子就可能得救。
不过有些人觉得，这种想法是个笑话。因为全反式维甲酸被批准用于皮肤病治疗。「治皮肤病的药，怎么能治白血病呢？」不尝试新药，孩子会死。但自己不用承担任何风险。用新药治疗，孩子有机会活下来，但风险也是巨大的。已经 60 岁的他，一旦出问题学术生涯很可能画上句号，再也没机会帮到这些绝望的人 。
王振义陷入两难的纠结中，但「血癌」不等人，小静静气若游丝，每分每秒都濒临死亡。面对一个即将离世的小生命，他经过反复思量，最终下定决心。当晚他郑重对妻子说：我想好了，不要管别人怎么说，只要对得起自己的良心！
王振义夫妇与孩子的合影
图片来源：光明日报
经过一周的治疗，小静静的病情出现转机，更出人意料的是，她的情况越来越好，最终被治愈了！家属喜极而泣，王振义也默默地感到高兴，这时候，还是有人表示怀疑：偶然而已，不就是「瞎猫碰到了死耗子」吗？
王振义没有多说什么，心里却因为有了这第一例而充满勇气。他和同事一起去各家医院找病人，在缺乏条件和 61 岁高龄的情况下，把这个「偶然的成功」又复制了 24 次。
图片来源：《中国工程院院士传记：王振义传》
成功治愈这么多患者后，王振义欣喜若狂又百感交集。不是为什么名和利，而是发现了一个逐渐清晰的事实。从 1 到 24意味着一个中国的医疗团队，在凶险莫测的白血病领域里，在 80 年代极其艰难的条件下，找到了一把「钥匙」。这把钥匙打开了一扇医学史上从未被开启过的新世界的大门，更重要的是，必将挽救无数生命。
在证明了新药的神奇效果后，王振义马上着手一件更重要的事，推广新疗法和新药。只有把新疗法和新药推广出去，才能救回更多命悬一线的人。尽快推广的一个途径是去权威期刊上发表论文。王振义和同事们从 1987 年起撰写一系列论文，但在向国际最著名的血液学期刊投稿时，却因为美国编辑的傲慢，两次碰壁。
王振义和学生陈竺、陈赛娟
图片来源：光明日报（上海血研所提供）
第一次投稿被批为「乌合之众」，对方的答复是「研究单位都是基层医院，没有知名度，不予发表」。是的，你没听错，由于当时我国科技水平落后，在欧美人看来，所有中国医院都是「基层医院」，就是会被瞧不起。
更加可气的是，第二次投稿拒绝的理由竟是「英文有问题」。当时一位著名的美国血液病学教授正在上海访问，他看了研究结果后觉得很不公正，亲自重写。
1988 年，论文发表，引起了轰动。这一疗法被誉为白血病治疗的「中国革命」，也被接地气地称为「上海方案」。此时，傲慢和轻视都被一扫而空。1994 年，美国国会图书馆大厅颁奖现场，几百位来自世界各国的癌症专家齐聚一堂。主席台中央并立着三面国旗：中国、美国、法国，分别代表获奖者的国籍，这位中国的获奖者，就是王振义。
王振义作为获奖者登上 AACR 封面
图片来源：AACRJournals.org
可能大家不知道获奖有多重要多不容易，这是一个多世纪以来，第一次有中国人登上癌症领域最高奖「凯特林奖」的领奖台，而这一年，王振义已 70 岁。
新疗法被推广后，90% 的 APL 患者可以长期无病生存治愈率从 10% 提高到 95% 以上从无药可救到 90% 以上治愈。这种曾经最凶险的白血病被中国人征服，这是一个了不起的成就。
王振义与学生陈竺获影响世界华人大奖
图片来源：新华网
