网易丁磊的快乐，停不下来

01

世界上无处不在的，是矛盾。用一句哲学上的话来说，矛盾存在于一切事物的发展过程中，每一事物的发展过程中存在着自始至终的矛盾。

这一切的矛盾，最让人痛苦的是脑子中的矛盾。一旦里面有什么疙瘩解不开，轻则失眠，重则抑郁。

而脑子中的矛盾，是不以穷富贵贱为转移的，富人脑子中的矛盾，往往比穷人多，而且五花八门，非我们所能想象。

我曾遇到过一位老板，80年代跟随乡镇企业那股潮流起来的，慢慢发展壮大，工厂现在有上万名员工，在地方上是响当当的人物。这位老板，最崇拜的人却是毛爷爷，办公室里挂着很有年代感的大幅照片，言谈中常会冒出一两句语录。

我有点奇怪，民营企业是改革开放的产物，要是搁在毛爷爷的时代，所谓的老板就是资本家，早就被打倒了。为什么一位先富起来的老板，会无比崇拜根本容不下老板的人呢？

这就是真实世界的矛盾之处，而且这不是孤例，许多先富起来的老板，都有类似的崇拜。我对此很迷惑，不知道这到底怎么回事，直到有一次斗胆请教了那位老板。

当时的场景很清晰，那位老板从宽阔的办公桌后起身，看向窗外的厂房，正值午饭后开工时间，工人们成群结队的走向车间。

“看到了吗，我这个厂子昼夜不停，这些人两班倒，每天工作有十个小时，他们的工资却只能养家糊口。我在这里抽根雪茄，吹吹牛逼，银行账户里的钱却在飞速增加，以他们想象不到的速度。我是在剥削他们。”

“这种说法有点过时了吧。你当初办企业，是冒着风险，很有勇气的，发财是你应得的结果。何况掌握这么大的企业，你也很操心。”

“创业那阵子确实难，但后来生意做大了，赚钱就成了惯性。尤其舒服日子过久了，豪车别墅不用说，吃顿饭就相当于工人一个月工资，有时候，会感觉是我拿走了他们的生命。不光是我，还有我一家老小，我儿子在英国留学，过得日子是这些工人想都想不到的。”

“这......市场经济就是这样的，财富集中在10%的人手里，国内国外都是这样。”

“我觉得这样的世界很可怕。就像我那个儿子，偶尔来趟工厂，看到那些工人就像看到下等人一样，那幅表情......而工人们看到他，也流露着羡慕嫉妒恨。关键是那种恨，藏而未露，在眼神中闪烁。我是在六七十年代受的教育，那套语录烂熟于心，有时真觉得自己有罪，真担心会有一天，工人们把我儿子举起来，抛进工厂的火炉里。”

这位老板是个有理想的人，功成名就之后，他脑子里满是矛盾，必须到毛爷爷的精神世界里寻找寄托，这是他不够快乐的原因。

“当年忠贞为国酬，何曾怕断头？ 如今天下红遍，江山靠谁守？业未就，身躯倦，鬓已秋； 你我之辈，忍将夙愿，付与东流？ ”

02

那位老板的一席话，帮我打开了世界的另一扇窗。穷人有穷人的快乐，富人有富人的焦虑。后来我知道，绝大多数老板过得并不快乐，他们在物质上飞升到了“按需分配”的极高层次；但精神状况还停留在初级阶段。企业有困难时，忙着解决麻烦；企业势头好时，担忧潜在风险；一切顺风顺水时，又恐惧于生命的虚妄。

马云睡不着觉，陈天桥魔怔了，张朝阳抑郁了，王健林瘦了19斤，潘石屹信了巴哈伊教，王石满世界找刺激......老板可以过得很刺激，但刺激之后难言快乐，如果找一位真正特别快乐的老板，非网易丁磊莫属。 这个结论并非来自于我，而是圈里公认的评价。

丁磊成名很早，跟张朝阳王志东共同组成早期的互联网三剑客，又最早以互联网企业家身份成为中国首富。但他又很低调，不冒尖。互联网领域的企业家，要么被捧得天高，要么被骂得要死，但丁磊巧妙地把荣辱都避开了，闷声发大财。

网易一直属于互联网第一梯队，却很少有革新性的产品，总是别家做了什么，效果不错，然后网易跟上。从网易的产品可以看到丁磊的处世哲学，这么多年来，他始终把重点放在游戏业务，因为游戏流淌着永恒的暴利；但他又不停尝试其它业务，搜索引擎做过，博客、微博也都搞过，还模仿微信做过一款“易信”。但他又能及时收手，绝不会孤注一掷硬杠。即便相当规模的网易考拉，后劲乏力时就赶紧出手卖掉；即便很受追捧的网易云音乐，当版权水涨船高也马上缩减了投入。

一些云音乐的忠实粉丝纷纷抱怨，许多喜欢的音乐没有版权了，没法听了。抱怨有什么用，做音乐除了贡献流量外，可是连年亏损。

就好像前面一条河，别人挽起裤脚淌进去，不管深浅使劲往前走。丁磊却只伸一条腿，另一条腿留在岸上，鱼多时紧捞一笔，苗头不对赶紧上岸。 在 网 易众多产品中 ，几年前的一元夺宝可算是这种策略的典型。

“一元夺宝”曾经很流行，打着“只花一元钱，苹果手机拿回家”的口号，看似是一种电商平台，把商品分成很多份，大家一起买，每一份分配一个号码，然后按一定规则开奖，中奖者赢得商品。

但玩起来很容易上瘾，因为它带有明显的博彩属性。而且商品金额越来越大，宝马汽车都上线了，每份商品不再仅限于一元，几百元上千元都有，博彩就变成了赌博。不少人沉迷其中，不知不觉输个几十万，甚至倾家荡产。

那阵子，搞“一元夺宝”的平台很多，网易是互联网大厂中最起劲的那个。

我的同学正好在网易做产品经理，有次一起吃饭，我就问他：“这种挺害人的东西，你们为什么要搞？你们可是堂堂的大厂。”

“哈哈，这东西的利润你想象不到，我们丁老板就喜欢这类生意，大家都做，我们就跟着做，哪一天上面不让做了，我们马上撤。”

打得赢就打一票，打不赢就快快跑。不出风头，悄悄地发展，这倒是很符合毛爷爷早年打游击的战术。果不其然，到了2017年，风声不对，网易的一元夺宝平台悄悄下线了。

现如今，只有网上的论坛里，还留着赌输者控诉的痕迹，从这些控诉里可以发现，网易竟然还有出老千的嫌疑。即便是在真正的赌场里，这也算最恶劣的行经了。

赌没有赌品，这是参与者最不能接受的，他们聚集起来，搞了个揭露网易一元夺宝黑幕的贴吧。只是这些帖子，在公关攻势下，已经渐渐消失了。假以时日，这一切都会消失，好像从没有在这个世界存在过一样。

当一个人足够聪明又 足够现实的时候，他脑子里的矛盾就少多了，什么错与对，什么罪与罚，去他娘的。

丁磊不像马云一样四处布道谈理想，不像刘强东一样发誓跟兄弟们安危同尝，也不像李彦宏一样把AI顶在头上，把小广告揣在怀里，用高科技遮掩黑科技。

他只是安静地看着，笑眯眯。作为圈里公认的吃货，当下一个风口到来，众人抢食新蛋糕时，他仍旧会悄悄下山，啃上大大的一块。

“风云突变，军阀重开战。 洒向人间都是怨，一枕黄梁再现。 红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。 收拾金瓯一片，分田分地真忙。 ”

03

丁磊在一次接受《人物》杂志采访时，曾跟记者有一段对话。