万周按
日本建筑的特质到底是什么？带着这个问题，
本文作者来到“
建筑的日本”大型展览。展览上的9大关键词，是日本建筑学会、日本建筑家协会和五大建设公司共同归纳的“日本建筑的基因”，它们决定了日本建筑的特质。
众
所周知，日本建筑在对传统的继承，东西方文化的融合，以及节能环保性等方面都颇受赞誉。
然而，说起日本建筑的特质到底是什么，恐怕很多人都莫衷一是。
近期，日本房地产巨头森大厦联合日本建筑学会、日本建筑家协会，以及“スーパーセネコン”，也即日本的五大建设公司（大林组、清水建设、竹中工务、鹿岛建设、大成建设）共同举办了“建筑的日本”大型展，大量宝贵资料通过模型、3D、虚拟现实、增强现实等方式进行了立体展示。
展览海报
展览设在位于六本木森大厦52层的森美术馆，这也是该馆开馆15周年的纪念展。展览入口处有一座“木组”屏风墙，它是2015年米兰世博会日本馆展品“立体木格子”的复原品，也是该展第一主题“木造文化”的象征。
所谓木组，就是不用钉子或黏着剂，纯靠木头相互之间的插、嵌来连接固定。这种技术在我国叫榫卯，在中国古代建筑中被广为运用，日本建筑师也不否认其来自中国。在日本，木和木造已被提升到了信仰层面——日本国土面积70%为森林覆盖，日语中“魂”的和音读法“kodama”，亦可以写作“木之魂”。
木组屏风墙（作者供图）
米兰世博会日本馆展品“立体木格子”
木组屏风之后是著名的奈良东大寺的飞檐和南大门的模型。安藤忠雄曾表示，观看东大寺所获得的感动和启发是他建筑之路的原点。东大寺南大门800年前就实现了抗震功能，主要是通过木柱和木组技术实现。从该模型可看到，南大门的轩顶由六段“插肘木”和横贯这六段的“通肘木”组成，支撑柱有18根，边缘的柱子呈扇形分布，中间则由“游离尾垂木”来分散重量。
自镰仓时代至今约800年间，
这种木造结构使东大寺南门
经受住了日本的历次大地震，颇有“任你地震山摇，我自屹立不倒
”之势
。
东大寺南大门实景
有意思的是，另一用来表征木造文化的日光东照宫五重塔模型，也强调抗震性能，不过主要是靠“心柱制震”结构来实现。从复原模型可以看到，在塔中心有一悬垂式木柱，从四层开始用锁链吊起，使之悬浮于底座基石之上（原建筑为悬浮基石10厘米左右上方）。
这一木心柱一则固定了屋顶，二则在地震时充当“钟摆”，缓冲横向和纵向的摇动。心柱制震这一技术也运用于今天的日本最高建筑——东京晴空塔。
东京晴空塔（宣传图）
看到这里，也许你会觉得，这些构造艺术在中国古代的木造建筑中都可以找到痕迹，没有太多的日本特质，甚至会心生一种居高临下的“不过如此”感。那么，第二部分“超越的美学”，介绍物哀、阴翳礼赞、无常等审美意识在日本建筑历史中的绵延流传，可能就不那么好理解了。
“令人难以置信的纤细和大胆，人工而又非人为，即物而又非物的风格，贯穿于日本的木造建筑和现代的清水混凝土建筑中。”在第二本部分，首先作为案例的是伊势神宫的主殿，它是以直线型外观为特点的“神明造”。
古代日本人用“うつくし”来形容纤弱、清澈之美，伊势神宫正是其代表。
伊势神宫
“神明造”与以出云大社为代表的“大社造”和以住吉大社为代表的“住吉造”，同为日本最古老的神社建筑样式，与后两者以曲线美为特征不同，“神明造”突出简素的直线造型美和原木的质地美。从木造模型可以直观感受到“神明造”的结构特点，不使用基石，而是靠多根圆柱从地表上支撑其四重屋顶。
没有地基的建筑有多脆弱？日本人通过不断重新造新殿、“迁宫”来维持和传承这种建筑样式，保持原木的肌理清晰，飘香不减，以及茅草的黄金色泽。伊势神宫建于约1300年前，其迁宫被称为“皇家第一之重要事，神宫无双之大营造”，每20年进行一次（中间还有因火灾、地震导致的被迫搬迁
），
2013年进行了第62次，延续着“无常”与“常新”之中的物哀与永恒。
铃木大拙纪念馆
展现“超越的美学”这一日本建筑审美特征的现代部分，主要是铃木大拙纪念馆。铃木是将日本禅宗思想光大到海外的著名佛教学者。
如果说伊势神宫主殿是通过结构和素材来展现纤细和物哀之美，那么铃木大拙馆则是以布局来突出禅意。
纪念馆建在铃木故乡石川县金泽市，由丹下健三的名徒、曾两获日本建筑学会奖的谷口吉生设计。
纪念馆分为“玄关栋”、“展示栋”、“思索空间栋”三座建筑，由细长回廊连接，回廊两侧是“水镜之庭”和“玄关之庭”。“水镜之庭”铺一层浅水，倒影出四周，寓意“他者是自我之镜”。同时，纪念馆突出“长壁”，取“达摩面壁悟禅”之意，再加上旁边森林公园的绿意，以及虚拟现实影像，参观者可“身临其境”感受铃木大拙的世界。
展览第三部分主要介绍“屋顶”，在日本建筑中屋顶至关重要，它具有功能和象征的两意性，是调和个体与共同体、内部与外部的中介，也是带来安宁感的庇护。用来做例证的是1964年东京奥运会的两大设施——国立代代木竞技场和日本武道馆。
如果不是有模型，不是航拍，参观者实不易见到这两个屋顶的全貌。
武道馆的屋顶为青铜色正八角形，屋顶曲线模仿富士山，寓意武士道精神，是纯日本式。国立竞技场则是纯现代建筑，由日本最早扬名世界的建筑家、现代建筑的旗手丹下健三操刀。
国立代代木竞技场剖面图
武道馆实景图和模拟图
通过3D影像展示的妹岛和世设计的“京都集体住宅”屋顶，与代代木竞技场异曲同工，也都是通过几片屋顶浑然相接，覆盖多座住宅连成一体。
此外，山形县鹤冈市文化会馆模仿折叠乐谱和指挥棒曲线的屋顶，高知县牧野富太郎纪念馆的“不规则三次元”屋顶等，也都可通过详细的图纸和模型了解其精妙构造。
在西方“观念统率建筑整体”的观念传入日本之前，追求细部、“由部分织出有说服力的整体”是日本的建筑理念。代表作是本展的最大看点之一，原尺寸复原的千利休的茶室——京都待庵的模型。
京都待庵
是日本国宝，是日本
现存的
最古老茶室，是将“侘び”（枯淡闲静）思想空间化的代表。
说起自己的工艺性，日本人不说繁复精细，而是习惯性举出枯淡闲静的草庵建筑。
待庵模型（作者供图）
待庵外观为寄栋式（有向四个方向倾斜的斜面）加切妻式（两个斜面支起三角形）复合屋顶，茅草覆盖，由两个矿泉水瓶般粗细的树枝原木象征性地支撑着。整座复原建筑坐落在枯山水的沙石上。从低矮幽玄的入口猫腰进入其中，斜面和直面天花板插合的组合，让两张榻榻米大小的茶席显得并不局促，去奢华装饰的极简空间也充满“少即多，简即丰”的韵味。
作为日本建筑工艺性和匠心的标本，涌云望楼等日本各地著名和式旅馆，也在展览上被一并介绍。此外，包装纸一样的银座路易威登店，2014年普利兹克奖获得者坂茂的纸管建筑等，也在此处得以介绍。
