这个世界上总是有一种人让你佩服之余还带有一阵感动。

眺望人生的寂寞岭，又有几人，愿当守寺的扫地僧？

本文摘编自微信公众号“艺非凡”（ID：iheikeji），转载已获授权，不代表瞭望智库观点

“北大扫地僧”

“庾信平生最萧瑟，

暮年诗赋动江关。”

61岁的张益唐这样形容自己。

三年前，

一篇《素数间的有界距离》，

被数学界最高期刊《数学年刊》

强烈推荐发表之后，

这个沉寂了三十年的人，

瞬时成为了数学界的传奇。

他的证明，给孪生素数猜想证明开一个真正的“头”。意思可以理解为，本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，这让他获奖无数。

《素数间的有界距离》手稿

不懂数学的人，

并不觉得有什么厉害，

但就像运动员们，

会为了0.01秒的进步经年努力，

数学也需要不断地突破瓶颈。

只是这一次，

在孪生素数猜想被提出100多年后，

它被张益唐证明，

从此数学家将进入一个全新的领域，

开始攀登其他高峰。

《数学年刊》出了名的严格，

几乎所有论文，

都要经过1到2年的审核，

而张益唐的论文在三个星期后，

就被杂志采纳了。

他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”

伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”

哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……

但谁能想到，

在被世界认可之前，

这位学术卓越的数学家，

竟半生漂泊在外，

一直默默无闻。

出生上海，

文革期间随母亲下乡读干校，

9岁他开始研究勾股定理，

对所有的数学猜想充满好奇。

那个特殊年代，

取消了大学制度，

迫不得已，

他只能去北京的锁具厂当工人。

1978年高考恢复，

他匆匆地考了一次，

成绩不太理想，

但第二年重新再考，

他却敲开了北大的门。

数学系是他唯一的选择，

那时候，他是北大数学系，

最出名的才子，

同班同学王小东说：

“在我心里，他是唯一一个

数学天分比我高的。”

张益唐靠前第二排，左手边第二个

以优异的成绩本科毕业，

又顺利在北大完成硕士学业，

甚至时任校长的丁石孙，

都极力推荐他去美国深造。

导师丁石孙

于是一个箱子，

一个挎包，一双木头筷子，

还有一本《古文观止》，

他去了普渡大学。

普渡大学就读博士，

导师是台裔数学家莫宗坚，

两年就写好了博士论文，

但论文让导师的理论被检验出错误，

这让张益唐几乎无法毕业。

导师莫宗坚

博士只能就读七年，

终于在最后一年，

他交出了自己的博士论文，

导师莫宗坚通过了他的论文，

却不肯为他写推荐信。

这意味着，

走学术研究路线的他，

不会被任何研究机构录用，

他又因为不满意自己的博士论文，

不肯发表出去，

从而失去了在数学界立足的机会。

成名之后，

他闭口不谈当年和导师的过往，

即使对最亲密的朋友也缄口，

“这个事情就过去了，

我不想谈。”

没有成就，

他拒绝了丁石孙校长，

请他执教北大的邀请，

这个决定他没有解释过，

但是朋友们看得出来，

他在争一口气。

不搞学术了，还是要生存，

朋友在肯塔基州开了一家赛百味，

知道他的境况，

邀请他过去帮忙。

送快递，端盘子，

在汽车旅馆做小工，

赛百味做收银员，

没有固定收入，

他只能住在朋友房子的地下室里。

好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”

到了新世纪，

校友唐朴祁在英尔特公司上班，