这个世界上总是有一种人让你佩服之余还带有一阵感动。

眺望人生的寂寞岭，又有几人，愿当守寺的扫地僧？

本文摘编自微信公众号“艺非凡”（ID：iheikeji），转载已获授权，不代表瞭望智库观点

“北大扫地僧”

“庾信平生最萧瑟，

暮年诗赋动江关。”

61岁的张益唐这样形容自己。

三年前，

一篇《素数间的有界距离》，

被数学界最高期刊《数学年刊》

强烈推荐发表之后，

这个沉寂了三十年的人，

瞬时成为了数学界的传奇。

他的证明，给孪生素数猜想证明开一个真正的“头”。意思可以理解为，本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，这让他获奖无数。

《素数间的有界距离》手稿

不懂数学的人，

并不觉得有什么厉害，

但就像运动员们，

会为了0.01秒的进步经年努力，

数学也需要不断地突破瓶颈。

只是这一次，

在孪生素数猜想被提出100多年后，

它被张益唐证明，

从此数学家将进入一个全新的领域，

开始攀登其他高峰。

《数学年刊》出了名的严格，

几乎所有论文，

都要经过1到2年的审核，

而张益唐的论文在三个星期后，

就被杂志采纳了。

他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”

伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”

哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……

但谁能想到，

在被世界认可之前，

这位学术卓越的数学家，

竟半生漂泊在外，

一直默默无闻。

出生上海，

文革期间随母亲下乡读干校，

9岁他开始研究勾股定理，

对所有的数学猜想充满好奇。

那个特殊年代，

取消了大学制度，

迫不得已，

他只能去北京的锁具厂当工人。

1978年高考恢复，

他匆匆地考了一次，

成绩不太理想，

但第二年重新再考，

他却敲开了北大的门。

数学系是他唯一的选择，

那时候，他是北大数学系，

最出名的才子，

同班同学王小东说：

“在我心里，他是唯一一个

数学天分比我高的。”

张益唐靠前第二排，左手边第二个

以优异的成绩本科毕业，

又顺利在北大完成硕士学业，

甚至时任校长的丁石孙，

都极力推荐他去美国深造。

导师丁石孙

于是一个箱子，

一个挎包，一双木头筷子，

还有一本《古文观止》，

他去了普渡大学。

普渡大学就读博士，

导师是台裔数学家莫宗坚，

两年就写好了博士论文，

但论文让导师的理论被检验出错误，

这让张益唐几乎无法毕业。

导师莫宗坚

博士只能就读七年，

终于在最后一年，

他交出了自己的博士论文，

导师莫宗坚通过了他的论文，

却不肯为他写推荐信。

这意味着，

走学术研究路线的他，

不会被任何研究机构录用，

他又因为不满意自己的博士论文，

不肯发表出去，

从而失去了在数学界立足的机会。

成名之后，

他闭口不谈当年和导师的过往，

即使对最亲密的朋友也缄口，

“这个事情就过去了，

我不想谈。”

没有成就，

他拒绝了丁石孙校长，

请他执教北大的邀请，

这个决定他没有解释过，

但是朋友们看得出来，

他在争一口气。

不搞学术了，还是要生存，

朋友在肯塔基州开了一家赛百味，

知道他的境况，

邀请他过去帮忙。

送快递，端盘子，

在汽车旅馆做小工，

赛百味做收银员，

没有固定收入，

他只能住在朋友房子的地下室里。

好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”

到了新世纪，

校友唐朴祁在英尔特公司上班，

找他解决一个数学问题，

他花了一个星期完成，

唐朴祁惊觉，七年过去了，

他依旧是那个才华洋溢的北大才子。

唐朴祁和另一个校友葛力明看不过去，

帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，

临时讲师，工资一课一结，

过了好几年，才转成正式讲师。

平时堪称沉默寡言，

但讲学极为幽默，

他的热情都在数学上。

48岁他和一个华裔姑娘结了婚，

但是婚后不常在一起，

妻子海伦知道他需要孤独，

她不理解他的研究，

但是理解他的为人，

她能做的就是不去妨碍他。

孤独不是一种状态，

而是一种选择。

张益唐就是那个选择了孤独的人。

可与传统意义上的天才狂人不同，

他并不是苦行僧，

有很多爱好，

甚至有过目不忘的能力。

他极爱俄罗斯文学和古典音乐，

对武侠世界也颇有高论，

他对文学、历史、政治的谈论，

使朋友常常为他

惊人的记忆力和理解力倾倒。

爱因斯坦说过：

“我不能容忍这样的科学家，

他拿出一块木板来，

寻找最薄的地方，

然后在容易钻透的地方钻许多孔。”

张益唐可能就是爱因斯坦，

最欣赏的那类科学家，

他本可以研究几个小问题，

发表许多好文章，

为自己赢得名利。

但是他不愿，不肯做小问题，

他只想和数学的灵魂直接对话。

只有完美的东西，

他才愿意发表出来，

孪生素数猜想被研究了很久，

直觉告诉他，

自己应该可以解决。

那一天去看朋友音乐会的排练，

出发前二十分钟，

他去朋友家后院散步，

后院经常有小鹿出没，

他想看看鹿会不会来。

他坐在树下，

没有等到鹿，

却等到了一丝顿悟的灵感，

仿佛就在那个瞬间，

他感觉自己跨越了挡在

孪生素数面前的那根发丝。

后来他什么也没说，

还直接和朋友去了音乐会，

回去之后的几个月里，

《素数间的有界距离》问世了。

当《数学年刊》打电话给他的时候，

他丝毫没有声张，

只对妻子说，

“你这几天注意一下新闻，

可能会有关于我的。”

妻子完全没有领会意思，

不过可爱的是，

当网上铺天盖地出现张益唐的新闻时，

妻子海伦给他打电话，

告诉他既然出了名，

记得把头发梳好。

多年的好友，

在别人口中得知这个消息，

给他打电话，

他回了一句，

“哦，你也知道了啊。”

让人哭笑不得。

论文发表之后，

张益唐受邀去哈佛演讲，

座无虚席，

甚至走廊都坐满了人，

抢不到位子的，

在网上守直播，

他们想看看这个牛人到底会说些什么。

成名之后，

依旧低调淡定，

“我的心很平静。

我不大关心金钱和荣誉，

我喜欢静下来做自己想做的事情。”

新罕布什尔大学的教学依旧进行，

有人问他会不会觉得庙小，

他觉得无所谓，

以后也可能会发生变动，

因为遗憾这里找不到好学生。

20年未归国，

回国的时候，

领事馆的人问张益唐，

为什么不回国。

“世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。”

蛰伏三十年，

无人理解，不受认可，

天赋可以承担短暂的精彩，

但唯有坚持，

才能赋予永恒以改变。