经公众号“SME"（微信ID：SMELab）授权转载。
科技发展的速度，是每个人能感受得到，但又无法预测的。现在我们头顶这片星空，几乎每天都有不知哪国的火箭发射成功。
但是时间倒退一世纪，如果有人一脸正经地说要造火箭，估计只会遭到众人的嘲笑。
因为在大众眼里，火箭只存在于科幻小说里。既没有政府拨款研究火箭，更没有专门的大学火箭课程。
莱特兄弟
毕竟那时莱特兄弟才发明飞机没多久，全世界正掀起把飞机送上天的热潮。
但是，就在这么一个“全民搞飞机”的时代下，却出了一群“叛徒”，专门“搞火箭”。德国的冯·布劳恩、苏联的谢盖尔·科罗廖夫、美国的冯·卡门大家应该都不陌生。
杰克·帕森斯
但在众多火箭大佬中，就数一位名为杰克·帕森斯的火箭先驱最为离经叛道。他用独特的配方研制出了世界上第一种复合火箭燃料，大大推进了火箭的发展。
此外，他还贡献了喷飞燃料助推起飞技术，是NASA喷飞推进实验室（JPL）的联合创始人之一。
但是他最让人称奇的还不是探空火箭的研究，而是他醉心于极其另类的黑魔法研究。
白天，他是穿着白大褂搞技术的火箭科学家。晚上，他就会变成黑袍加身的黑魔法师，研究神秘力量。
杰克·帕森斯，1914年出生于美国的帕萨迪纳。虽然从小父母就离异，但跟着极度宠溺自己的母亲，帕森斯也过得极好。再加上外祖父母家非常有钱，他仍是富人家的公子哥，童年一直活在仆人的簇拥之下。
小时候的帕森斯
不过在家里被宠惯了，上流社会的身份反而让他在初中不太受欢迎，经常受到同学的排挤和欺负。
按照一般狗血剧本的设定，被孤立时总得有挺身而出的好基友登场。爱德华·福尔曼就是这么一个仗义的朋友。他除了会帮帕森斯出头外，最重要的还是和帕森斯有着共同的爱好——科幻小说和火箭。
帕森斯与好基友爱德华
两位患难之交一拍即合，开始在附近的峡谷和帕森斯家的后花园，搞起了火箭试验。他们当时还给自己研发的火箭起了个响亮口号：per aspera ad astra（尽吾之力，以达天际）。
那时的帕森斯只不过是个14岁的初中生。
在这中二的时期，帕森斯的中二病仿佛也开始发作了。那时除了搞火箭外，他还迷恋上了“黑魔法”，要向神秘主义进发。据他本人所说，他还曾在自己的卧室中召唤出了恶魔。
以帕森斯形象画的魔鬼
上了高中，这对“火箭二人组”仍然荒废学业，一直捣腾火箭。
这带来的后果就是，帕森斯的成绩奇差，气得母亲只能把他送到一所军事寄宿高中学习。没有了家里的后花园搞火箭，帕森斯只能委屈自己，在学校的厕所里做实验。结果——厕所炸没了，帕森斯也顺利获得了退学成就。
帕森斯
在那之后，帕森斯只能去一所专科学校，继续学业。然而，那时正逢美国经济大萧条，外加外祖父去世，家道开始中落。
为了学业，帕森斯课余时间会去一间火药公司打工，时不时还能偷点材料回家做火箭。
尽管条件如此艰苦，帕森斯仍坚持着自己的火箭事业，最后还考上了斯坦福大学。不过大学还没上多久，帕森斯就因交不起学费辍学了。
中途辍学对帕森斯来说未必是坏事，因为这样他就可以更专心于一些火箭的理论与研究了。在这之后，就算没有学位，帕森斯也与好基友爱德华，混迹于当时的加州理工大学。
他们两人对火箭的热情也吸引来了另外一名新成员——加州理工大学的博士生马林纳（F.Malina）。从此，他们这“三剑客”便算正式成立了一个火箭小队，专门开展各种花式作死的火箭实验。
做火箭是极其费钱的，已经不再是富家子弟的帕森斯为了赚经费，曾给法医当过爆炸现场的专家证人。当实验设备不够时，他甚至还到处捡破烂回来自己DIY。
冯·卡门，我国两弹元勋钱学森在美国的恩师，是“全世界闻名的工程力学和航空技术权威”。他在一生艰苦研究的基础上，对航空航天技术的发展有很多重要的预见，例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星等
不过好在马琳纳的导师正是大名鼎鼎冯·卡门，在马琳纳的申请下，这“三剑客”才终于被冯·卡门教授招安。
1936年，这个民间兴趣小组也终于有了自己正儿八经的实验室，并顺利拿到了加州理工大学航空实验室（GALCIT）的赞助。这个刚开始由三人组成的实验小组，就是最初的NASA喷飞推进实验室（JPL，Jet Propulsion Laboratory）。
虽说有了自己的实验室，但他们还是受到了四面八方的白眼。原因是这个实验室隔三差五就发生大爆炸，搞得周围的实验室都人心惶惶。
那时，他们的实验就引来了众师生的嘲讽，同时获得了一个称号——“自杀小队”（suicide squad）。
在“邻居”的强烈要求下，他们只能移步到加州的山谷里面做实验。（后来，我国的火箭之父，两弹一星元勋钱学森也加入了这个自杀小队。）
在山谷做实验的自杀小队，最右为帕森斯
然火箭事业进行得风生水起的同时，帕森斯的黑魔法模式也没有暂停过。当时帕森斯开始着了魔似的，加入了西方最著名神棍克劳利（Crowley）创立的泰勒玛教会。
克劳利
这个教会的活动可谓非常“刺激”，喝酒、嗑药、“性魔法”样样齐全。克劳利的泰勒玛魔法理论认为，宇宙中存在这一个高纬度的“圣城”（类似物理概念里的多维空间）。想要到达圣城，则需要召唤出远古的女神babalon（也称猩红女士），而召唤babalon的方式便是一系列的性仪式。
圣经的《启示录》中的babalon女神
因为懂点科学，帕森斯经常用量子物理来解释黑魔法，唬得大家一愣一愣的。所以在教会中，他也如鱼得水般的大受器重，被众多教会会员一致认为将是创始人克劳利的接班人。
不过据帕森斯所言，信了教确实对自己的火箭事业有一定的启发。有了“黑魔法”的加持，他的火箭研究工作也开始突飞猛进。
帕森斯的黑魔法匣子
当时的帕森斯对火箭燃料就颇有研究，所以在小组中负责火箭燃料的开发。但火箭燃料那么容易啊，燃料不但要求强劲，还要足够稳定。
早期的火箭发动机采用的都是固体燃料。但因为发动机内燃料容易沉降，火箭极度不稳定，更容易一次性把所以燃料点燃，不受控制。
关于杰克·帕森斯故事的海报
帕森斯就从古代炼金术的书中得到了灵感，并参考了古拜占庭帝国武器“希腊火”（Greek Fire）的制作方法，发明了一种粘合剂。
这种粘合剂能够杜绝内容物的沉降，使燃料能够高效并且均匀地燃烧。所有人都非常惊讶，这个困扰火箭燃料多年的问题，竟被没有高等学历的帕森斯解决了。
所以在火箭的发射场中，经常能看到这样的场景。大家都在紧张地倒数时，帕森斯则在一旁虔诚地念着咒语。
在“自杀小队”中，大家都对帕森斯的这种怪异行为表示见怪不怪，就连冯·卡门和钱学森都对这事不置可否。
因为帕森斯的这个突破性研究，美国政府之后更是向帕森斯的火箭小队投入大量资金。1942年，帕森斯作为两个联合创始人之一，成立了Aerojet公司。
在帕森斯的带领下，他们还成功开发出了一种新型的液体喷飞燃料，大大地推进了火箭发展的进程。
第一次喷飞燃料助推起飞试验
除此之外，帕森斯还贡献了喷飞燃料助推起飞技术（Jet Fuel assisted take off）。就是电影中经常能看到的，能够帮助飞机短程起飞的推进装置，多应用于航母上飞机的短程起飞。
帕森斯房子里面的标示
事业如日中天的帕森斯也不去教会了，因为他自己就成立了一个教会。为此，他还买了一栋大房子，起名为“Parsonage”。在这所大房子里面，他经常邀请各种演员、诗人、作家、巫师等来举行各种黑魔法仪式。
那时邻居就投诉说，帕森斯家的花园常有裸女举着火把，伴着震耳欲聋的音乐疯狂起舞。但每次警察到现场，一看他是当时有名的青年科学家，便不再多问地撤了。
帕森斯与他的猩红女士卡梅伦，后来这位女子成了他最后一任妻子
之后帕森斯对黑魔法越来越痴迷，人也变得越来越古怪。那时他经常迟到早退，上班时间开小差，下班马上生龙活虎。除此之外，他还神神叨叨地想拉身边的同事入教，邀请他们到自己的大房子去嗨。
帕森斯参加的教会仪式
玩物丧志的帕森斯，自然也越来越不受同事们待见。甚至连从小就同甘共苦的爱德华，都一度与他翻脸。
就这样，1943帕森斯被Aerojet公司的另一位创始人撵出了公司。
然而，离开自己公司后的帕森斯，就更加醉心于黑魔法了。他连卖掉Aerojet股份得到的资金，都想全投入到自己的魔法事业中。
罗恩·哈伯德
那时候，帕森斯就认识了同为黑魔法爱好者的科幻小说家罗恩·哈伯德。帕森斯非常信任他，基本每天都和他厮混在一起。但是，哈伯德却以投资的幌子，把帕森斯身上所有的钱都卷走，甚至连当时帕森斯的老婆都不放过。
这事让帕森斯受了很大的打击，也开始渐渐抽身黑魔法的研究，重新投入到火箭的研究中。
FBI调查帕森斯的文件
然而祸不单行，1950年他竟被FBI怀疑从事间谍事业，说他向以色列政府出售火箭资料。
于是，他想重新回归火箭的研究事业也终成了泡影。
在接下来的几年里，帕森斯只能接一些散工，如修修电器或给好莱坞电影设计爆炸特效等。
帕森斯家中发生爆炸的新闻
1952年，帕森斯在家中做实验时，被炸成重伤后死亡。关于他的死因也成了迷，自杀和谋杀说法不一。
帕森斯死亡的爆炸现场
帕森斯去世时，只有39岁。但是他这短短几十年的荒唐和天才成就都让人称奇。
在他死后六年，当初他所创立喷飞推进实验室（JPL，原自杀小队）也成为NASA的一部分。
为了表彰他对太空旅行和美国火箭研发的贡献，月球上有一个陨石坑以帕森斯命名。
帕森斯的陨石坑
有人说，天才和疯子不过一线之隔。但帕森斯却两者皆是。
因为无论是火箭还是黑魔法，都源自于他对世界的好奇心和追求。
如果穿越回1937年，小人物的你该如何安排人生？
我们假设你今晚昏昏睡去，第二天一早突然发现自己穿越到了80年前的1937年。你具有这80年来的所有信息和见识，你的人生路会变怎样呢？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
